“真诚又压抑的人生细节被一瓣瓣掰开又碾碎，初读好像入口的苦茶”，是很多次我读余华作品后得出的结论。
我是个经历了也正在经历着21世纪娱乐喧嚣洗礼的年轻人。人生的乐是什么？我不好回答。
但是，我要明确我对娱乐不持否定态度。我怕因为我个人的阅读喜好引得大家误会。我不提倡“吃苦”。作家写苦难，记录苦难，不是为了叫读者“吃苦”，而是为了抗争“苦”，这是很多人不明白的。
“乐不思蜀”被抨击，是因为它的主人公忘了抗争“苦”。“乐”，不是忘的全部原因。我想忘的本质还是人的欲望。“乐不思蜀”的主人公若能复国之后再享乐，想必不会遗臭万年。那有人要问，结果都是追求“乐”，两种选择有何差别？
我想，前者忘了“苦”，后者抗争了“苦”。仅此而已。这是实话。
从享受上来讲，前者无疑是更享受的。我觉得，人类斗争了几千年的善恶问题，归根结底，都是要不要抗争“苦”的问题。我看余华有一篇文章，叫做《流行音乐》，收在《没有一条道理是重复的》一书里面，就很有趣。古典音乐不是不能打赢流行音乐，但“拔苗助长”确实是不行。
茶这种饮料，大家都知道。流行了几千年。入口虽苦，却有回甘。人的一生是奔着“乐”去的，途径是“与苦抗争”。走捷径的，譬如“乐不思蜀”，我们管它叫“误入歧途”。
但我要意识到这点，摒弃唾手可得的“快乐”，转而去思考起高深的东西，甚至思考“痛苦”，这总是有点强人所难的。所有成长，都是阶梯式的。我从小孩长起，调皮过也无知过，懵懵懂懂时，光着屁股蛋在大街上跑过。我的一小段人生从21世纪初起，在南方的一座小城里发生。菜市场、农贸市场、批发市场、花鸟市场是我的小时候知道的最热闹的地方。我一直觉得我不是城里的孩子，我太平凡了。但我也不是乡下的孩子，因为我从一出生起就在城市。
这一视角给了我极特别的体验。我的父母没有给我精英式的教育。我读普通的小学和中学，过着没有兴趣班，只有补习班的日子。又因为我们家极普通，所以我又不上补习班。回忆起来，我浑浑噩噩过了许多日子，而那些日子几乎构成了我小半段人生的大部分内容。读书和高考。我浑浑噩噩地考完了高考，就过了十八岁的生日，被认作是成年人。于是，我此前被读书压占的时间终于有一点落还到我自己手上。
我开始漫长的思考。
这种思考漫无目的。我在开始思考前，甚至没有足够的知识基础，我只管由着它去。我思考我的“悲伤”、我的“压抑”、我的“不快乐”。我不知道它们围绕我原因。我试图解开谜底，找到快乐的钥匙。在思考中，我的大学生活开始了。我拿到了我的“手机”。“手机”，是一个神奇的东西。你可以把它看作一个工具，但实际上因为它具有极便捷的娱乐功能，在我整个大学时光里，它又占用了我大量的时光。甚至比“高考”还恐怖。我的思考停滞了，我“乐不思蜀”。
现在回想一下，我觉得我的小半段人生，没有跌宕起伏，没有波澜壮阔，我的生活平淡得彻底。但我乐得如此，没有比平凡更好的视角，没有比平凡更好的结局。
我骄傲也自卑过，我在平凡之中，不能藐视众人，不曾失去敬畏。我是个普通人。所以我是我，又不只是我，这世上只有一个我，又有千千万万个我。我看许多文学作品都津津有味，不为别的原因，只因为我的平凡。
平凡如我。高不成，低不就。我到菜市场买菜，别人宰我；我到高端商场消费，下场依旧被宰。人间百态与我接近，我在弱肉强食的人间里，换着视角看人。用弱者的视角我就提防我，用强者的视角我就利用我。我每天换着把戏，去看待各个角度下的人生。我以为我在游戏人间。
直到我发现人间无处不“苦”。我越发明白我已身处其中，无处可逃。我唯一的路子，不是虚度光阴，以人生取乐。唯有抗争“苦”，才得以享受真正的“乐”。
于是，我又开始思考：我的“悲伤”、我的“压抑”、我的“不快乐”。
我要抗争“它”，我得先知道它是什么，它是怎么造成的？我描述它、记录它。毫无疑问它是“苦”的。我一直在读书，直到成人，但关于成长的课我上得太少。我被教育要“向上爬”，仿佛那是人生唯一的目的。充斥着比较的学生生涯里，一句“向上爬”对我的人生指导是无疑片面的。人生是有起有落的。不曾面对“落”，我们终究迷失。一味追求“起”，我的人生又要去往何方？人生的细节被掰开，又被瓣瓣碾碎，像落了一地的灰。
我开始怀疑起来，“苦”的到底是人生？还是人？我想起人的概念，想到人的□□，血是腥甜的。
人，太复杂了。矛盾太多。我只有一个结论，“血是腥甜的。”人生拉长线看，依旧是喜剧。我的回忆，我能回忆起的一切加在一起，纵使苦，有时也令我怀念。只是细节里，悲剧太多。我甚至不知道该不该细数。就好像我的手里捧着只潘多拉魔盒，我知道里面“潜藏灾祸”。我可以不开盖子，虽然不知真相，但不影响我喜乐一生。但它是个魔盒，它诱惑我。我打开了盖子，它就把人生的苦楚、人性之恶，全都细数我听。
我自己是这样看待的，《心病可治》里讲的都是正面的东西，至少是经过我有意整合，撇去了糟糕部分的集合；但是《半段人生》则饱含了我的整个思考历程，何取何舍需要读者自行判断。
本书不适合在夜晚，或者个人感情波动较大时观看，望各位读者谨记。我持一个基本观点，人的情绪是波动的，过高的波动和过低的波动皆不利于身体健康。思考“苦难”的读者如果觉得压抑，及时停止阅读。人性的光辉终将压倒一切，共勉。