男人对女人的心猿意马总是一时一刻的事，见色起意或是见利起意。不过毅王对我的拿捏规律，常不在其中。

比如他偶尔也纵容我对王妃无礼，但我在任性之后若不能如他的意，他便冷脸。这其中“度”，我小心揣摩，但始终不解。

不过都不重要，他必要之时会自破自封。譬如，乐乐要出嫁——不，是结亲，他又对我热起来。

正日子那天，毅王与我一道去观礼。

乐乐的新婿是年岁相当的读书人，著姓出身，本家没落，但旁支亲眷诸多人在朝，虽非位高权重，但也荧荧星星。

喜娘说了一通祝词，锣鼓敲得震天，乐乐上堂了。她也顶了红头盖，但前面两角支起，勾在钗环上，观礼的亲眷离得近的能看见她含羞的妍丽脸庞。

我站在阿姊身边，能清楚地看见新婿和乐乐并排而立，身旁诸人都说是登对。

母亲也来了，坐在高堂之上，胭脂盖不住的憔悴。先拜她，而后朝我与阿姊作揖礼，夫妻相对一拜，成了。新人两口要下去，毅王却忽然一挥手，道：“我有一礼另贺。”

来人呈上的是皇室御制文房四宝，金器打造，不作实用，毅王道：“来日出仕，本王可提携。”

新婿一愣，而后低头拱手。我不觉得他在笑，再看阿姊，她也没什么表情。

回程时，毅王便冷了。他道：“他不更事，你姊姊也不懂么？”

“我姊姊有什么不对？”

“无君、无义、无礼。”

他扳我的下巴，我便回瞪他，“康王阴狠外露，王爷也要学他，堂而皇之地谋么？”

毅王眼里的怒气减下来，手劲也松了，“你是你姊姊教出来的。”

我轻易打开他没收回去的手，“是。”

到了王府，将要下车，毅王忽然又问我：“那绿豆糕里到底下没下毒？”

我道：“自然下了。”

“你仗着什么呢？”

我无权无势，又不得宠爱，能仗着什么，无非是仗着我有姊姊。我心底亦有姊姊。

*

又是一段小春口里抱怨的苦日子。王府的女人已许久不招惹我了，我自在极了。琵琶的弦上生出一层灰，我不提，小春也想不起来打扫。

只是终日无事做，我总会眺望院墙之外的天。阿姊在做什么呢？

我提笔要写信，墨还没磨好，便收到阿姊的信，是她的丫鬟骑马来报的。

“夫人过去了。”

过去了。

我近来愈惊异于世间的种种规则，有些明文而定，男女婚嫁、上下尊卑，就连说话行动，也须在框架之内，稍有不循便要被在其中按部就班之人唾骂。

我是外嫁女，是不在送丧之行中的人，阿姊和乐乐须守灵哭丧，我却只能弓腰拜一拜，我是毅王的侧妃，是“大”于她的。

我对母亲并无感情，也哭不出来，但仍忍不住嫉恨地上那两只蒲团，没有我的位置。

阿姊和乐乐都哭得情真意切。我突然想，我死的时候，阿姊也会为我如此吗？

母亲生前不问鬼神，停灵在家中。我得了毅王的准，归家三日，依依地回到王府。

王妃不再羞辱我阿姊后，我最恨他的拉扯。男人的手掌和人一样忽冷忽热，但力大无穷，粗鲁野蛮。我总能感到他手心一片刺砺的鳞甲，隔着我的衣物磨在我的皮肤上。

“放开我！”

“你母亲新丧，徐家的人连一炷香也不上吗？”

我立刻意识到他意指的是母亲维系的那个盛族徐家，不是我与阿姊的那个小家。他最希望得到的东西，要靠的是他们，水路各道，各行各业，富可敌国的金银，四通八达的消息，五湖六海的江湖人脉。毅王陡然发现他以为在握的利器，不堪一用。

可我早说过呀。

不算徐开夜里翻墙翻窗而来，两家这些年毫无来往。

毅王不会不知。他稍加打听，派人留意，便一定知。所以，他在赌么。

真正的苦日子来了。我不能再出门。长长的白日和长长的夜啊，从前往事从我心间浮出。

平遡，是我生长的地方。在它西南角的一个村子里，我与爹娘、大姊、和弟弟生活。爹租佃几亩田地，娘不奶弟弟后也跟着下地。我的大姊，是一个很精瘦的姑娘，但是她单薄的肩上常常挑得动一根细却坚固的扁担，一头是山里的野菜，我捡了一天的柴木，东家施舍的碎煤渣，另一头是弟弟，和他的一只脏兮兮的拨浪鼓。

弟弟稍大后，不再正眼瞧它。我却时常拿起把玩，这时，娘便用手里的家伙敲我的脑袋，锅铲、锄头、竹竿子……日子没有一直如此。

起初是河里涨水，来往河堤时能看见小吏领人固堤，这事夏天常有，我与大姊喘息的时间，还会去那跑跑玩玩。但六月的时候，一连多日暴雨，势头比往年凶得多，没有停下的意思。

在某一个夜晚，河堤静悄悄地绝了。我和大姊睡在外间，土房子被大水冲得摇摇欲坠。大姊先醒，把我摇起来，跳下床，脚泡在水里，一直到她膝盖上，她朝里面那间喊起来，“爹——娘——”

爹娘抱着弟弟出来。我们一家五口小心地走在水中，外面还在下雨，但有火光，在村子的地势高处，大姊艰难地叫我往她的身上挂，我已经不小了，有些分量。

第二天天亮，村子里的房子被冲倒了大半。

但这仅仅是一个开始。

田被冲坏了，秋冬又干得裂开，交不上田租。爹拿大姊偿租。

大姊去了几个月，又回家来了。地主家的粮食也不多了。府衙开仓赈民的稀粥只剩一户一天一碗，弟弟先喝，爹再喝，母亲叫大姊喝，大姊摇头，母亲自己喝了，之后再也没问过她。

除了巡官来的时候，府衙下了血本。彭大人督看，常到乡里来，我也喝上了白粥。府衙甚至还做了一场小小的法会，祭祀问天，以求风调雨顺。简陋的高台之上有一女孩扮演娘娘，一袭红衣，蒙着纱。我听闻是彭大人的女儿。散了后，众人领粥。她下来，胆大的女孩子凑过去，她将手里一块不大的饼撕成若干块。我怯怯地站在远处，她竟走到我身边，我也有一份。

我娘抱着弟弟在看我，我还没塞到嘴里，就看见她拧起来的眉毛。手又放下来，一口也不敢咬。聪明的姊姊，她觉察到那视线，偷偷往我的手里又放了一块。

彭大人走后，又过不下去了，稀粥已稀得不够弟弟一个小娃娃填饱肚子了。彭大人许诺的屋舍都没有了，我们在临时搭出来的破篷布之下风餐露宿，个个饿得面上饥黄，有气无力。

但有一天，娘抱着弟弟，哄他入睡。他睡着的时候，不会闹着说肚子饿，他不哭不叫，我们的肚子也舒坦些。邻村的一个大娘经过，直勾勾地盯着弟弟。

娘防备地缩手，想把弟弟抱远些。但她毫无力气，险些将他摔在地上。

大娘低低道：“真有肉嗬。”

我站起来挡在前面。

大娘瞄了我一眼，毫无兴趣。她要用手去扒拉弟弟。弟弟醒了，哭喊了几句，娘立即将他翻面，弟弟小便，一泡尿呲出来。

大娘立刻走了。

当晚，爹回来，照例只有一些野菜。又绿又蔫。

我听到爹娘悄悄躲着我和大姊嘀嘀咕咕。

我以为他们是要将大姊送回去。过了几天，那个大娘又来了，她领走了大姊，把她的女儿交给我们。那是一个比大姊矮一些的姑娘，无精打采的，大腿还算有肉。

我们这些无家可归的人，住在一处，近来总是这样“换女儿”。我去找过大姊几回，但娘总不让我去，我偷跑几回，也没有见到她。

我很快就知道了。在爹要对新大姊动手的时候，东家却来要人，他们也想沾一沾“换女儿”的风气，可是大姊已经不在了。爹缩着脑袋，窝囊极了，任他们在新大姊和我之间挑挑拣拣。最终，我被剩下。

我的细胳膊细腿，没有人想要我。爹带我走过几户，也没有人问询。没办法，他带我去挖野菜。途中，他去撒尿，将我交给以前村里的屠户，说他教我找野菜。

屠户蹲下来，招手喊我，“你脚下那个有毒。你来，我这有好东西。”

他的脸冒着邪光。我并无感觉，傍晚跟爹回去的时候，我们满载而归，除了野菜，还有半只兔子腿。

兔子是什么味道？我没有尝到。我连白粥的味道也忘记了。

又过了几天，爹娘看我的眼神又不对了。终于要轮到我了。没有人教我，但我已发觉他们的秘密。

我也将遭此命运，丧身于人腹中。

我不要。我乖乖去挖野菜，又从屠户手里得到半只兔子腿。

弟弟先咬一大口，然后是爹，他再咬一大口，母亲把骨头上的剩肉嗦干净。

我低头，野菜嚼得发苦。当夜，我悄悄离开了。

年纪小，又饿得发慌，一路被骗、被拐，我最终来到京城。