“时间不是流逝的，流逝的是我们。”——高铭《天才在左，疯子在右》

**

周五下午，还没到三点约定的时间，何夕的手机就接到两个相同的陌生电话。

第一个是静音没有听见，第二个是瞧见了不想接。

肯定不止这几个。

果不其然，几分钟后再一次拨入。何夕接起来敷衍应付了过去，只揣着钥匙和手机就出寝室，周五的课集中在上午，下午连着周末有两天半的小短假。

走廊空荡荡，她今天没有去接待室，而是直接往教学楼后面走去。这些教室是新装的，墙面刷上以淡粉色为主的色系，也有橙色混搭在一起。

她随便在间教室门口的软皮排座上坐下。忽地，听见隔壁教室传出阵阵哭声，随后是含糊不清的交谈。一位老师开门，行色匆匆地走到另一间教室，取出一沓表格准备返回。

何夕认得这个老师，就是之前那位帮她签字的人。

她轻轻地跟在老师身后，拐角处小声说了句，“老师，那个我是昨天被约过来复查的同学。”

老师开门的手悬在半空，一甩头发，表情从微笑到疑惑再到思考，最后蹙眉点头，“那你先找个空的教室休息下，我安排完这边的事就过去找你。”

何夕点点头，推开了不远处的一间房。

估计这老师怎么也想不到今天会这么忙，一下午莫名其妙得来好多人。

房间是黑的，但是何夕没有选择开灯，只是把门半掩着，一丝微弱的光投入，扩散开丁点空间。不喜欢太亮堂的地方是她的常态，不自在，不好发呆。

发呆的时候她会把接下来要做的事情给捋一捋，按照重要程度给排个一二三的先后顺序。她甚至喜欢把每件事在估摸个时间，可以准确地把一个时间段给安排满。

这不是强迫症，她只是不想把自己的时间浪费，不然闲下来会更想吃东西，然后就是一直吃一直吃无，再就是吃完后的后悔，再就是心情不好不想做事情，再就是不想做事情就闲下来……周而复始，无限循环。

人最终会陷入自己设计的陷阱，自己把自己卷进去，很好的印证了当时内卷这个词，内卷发展到病态就是内耗，把自己耗完殆尽。

林英和陆鹿在图书馆学习考研知识，陈晓薇在上课，全寝室只有她一条咸鱼。

“怎么不开灯？”老师推门而入，啪的一下，天花板上的八根LED日光灯管齐刷刷地发出慎人的白光，何夕沦陷，投降。

“说说吧，你什么情况。”

第四次了，整整四次了，任何话重复太多遍都会觉得烦躁，更何况是不想提起的事。

“嗯？”老师鼻腔共鸣。

“我不想说了，我已经说过很多遍了。”何夕终于鼓起勇气把心里话说出来。

“那你今天找我来的目的是什么？”老师双手交叉抱于胸前。

“不是我想来，是你们打电话给我要我来的。”

没必要，真的没必要这些天她本来就已经很崩溃了，好不容易不想再去谈论这件事，非得隔三差五给你找出来。

这时她真的觉得一开始求助于别人是个错误，确实，他们都不专业，有些老师名义上写着是××等级的心理咨询师，其实也是只徒有虚名。

……

说，你要何夕怎么说。

说说她这二十来年是怎么过来的吗？说说她记忆库里只剩下这些年痛苦的事情吗？她的记忆力衰退太多了，就算是一年前的某些画面，她也一点想不起来，断断续续越级。是真的没有记得快乐的事，留下的都是心酸。

六年级记得一场，毕业晚会，班主任的背刺，老师当着她的面说，要不是看她妈妈是学校老师，这次毕业晚会的诗朗诵就不会选你，比你好的同学太多了，当时何夕才十二岁，她当场听懂了这句话后面的意思：读的这么难听，怎么可能选的上？我给你妈面子。

老师以为她听不懂，只是自顾自继续说着。何夕没有哭，她在笑，她装的。

初中那会，他们班上几个大高个男生，非要说她和班隔壁有一个鼻尖长着大痣的坡脚同学很相像，每天嘲笑她，说她丑，也会取绰号，当着全班同学的面喊，喊了三年。

中考失利，她只能去城里读一所学费稍微贵一点的公办学校，本想着到高中这种被群嘲的现象会有所好转，可没想到事态越发严重。她高中成绩不差，没参加美术集训前，可以保持在班级前十。男同学没办法用这一点进行人身攻击，继而转变为对身材和长相的嘲笑。

就是那种在电视剧或者是小说中看到的部分情节，何夕在高中都一一品尝了遍，只是霸凌方的性别全是男生而已。女生之间则是小群体，她本来就不自信，出了寝室里一两个能够交谈的室友，她也并不会主动社交，她是讨好型人格，不好意思拒绝，每天以一种极其自卑独行的姿态生活。

集训回来后，文化课成绩落后，她尽力趁着最后的半年多时间追赶，维持在班级中上游，虽然高考中级也并未太理想，但是好在校考过了所一本大学，凭着文化分加艺术分的综合成绩考入。

而这些仅仅是在校园中一些肉眼可见的心酸，更多让她难以承受的生理和心里。

何夕想想自己这二十来年过得真的很不容易，很多事她也没法找谁说理去，真真切切发生在她身上的事，不同人是很难感同身受的。

有人说她矫情，说她无病呻吟，可这就是她的生活啊，真真切切的生活，甚至远比这来的更糟糕，她只是以一种事后旁观者的心态来复述往事以及感慨罢了。

何夕曾开玩笑说，如果把她的校园生活拍成电视剧说不定会随即吓死一批人。

她沉默了，在老师的注视下。

“那就这样吧，有事情了再找老师。”

“嗯，老师再见。”何夕起身走出，带上了门。

她这次没有原路返回，选择教学楼后面连同的大门走出，这个门出去有一片花园，有一串溜的石子路，上方还有做成拱桥状的花圈，落了满地的花瓣儿，歪歪扭扭破旧的共享小黄单车集体躺在一旁的草堆里。

和主路连接的入口处，迎面陆陆续续来了很多上课同学，何夕低下头往侧边走，尽量给她们让路，小跑着回无人的宿舍。

作者有话要说：“自杀的人通常不是自杀的，而是他杀。”