“你没有如期而来，而这正是离别的意义。”——北岛
**
周四下午是学校集体放假的时候。
何夕吃完午饭在校园里晃，大三的她既没有参加学生会，也没有担任班里的某某委员，在完成了老师布置下来的课堂作业，填完各种乱七八糟的表格后，她只属于她自己。
学校说小也挺大，分为南北两个校区，从最南边抄近路走到最北边，按正常的速度要走半个多小时。在往边上算，在孔子雕塑后面有一座山，爬完也费老劲。最近学校又开始扩建，原本废弃的文理学院开始翻新，变为研究生宿舍，推土机每天嗡嗡嗡地工作。
长满野草的破旧小操场也被修整，上半年的体侧在这里进行。沿湖的音乐学院也给建造了一个供容纳好几千人的演奏厅，学生再也不用挤在狭小的多功能教室。还听说校内还会加盟肯德基，麦当劳以及必胜客。
南区又新建食堂了，饭菜很好吃，慕名而去的同学很多。
只是这些都与何夕无关，毕竟一年两年建不完，而她快毕业了。
武汉的冬天很冷，但好在鲜少下雨，热烈的阳光很适合在下午闲暇之时，躺在小草垛上去享受。学校图书馆正对面，有一大片草地，每到周末或是节假日，都会有学生或者是老师的家属在上面支帐篷，铺毯子郊游，也有很多社团选择在这里展开活动。
她散步刚好逛到这儿，揣在兜里的手机开始发出震动，何夕疑惑地掏出，看到上面显示的一串陌生座机号码，她犹豫了下，扯掉耳机接通。
“喂，请问是何夕吗？”电话那头在一阵嘈杂声后恢复正常，女中音。
“嗯……对。”何夕懵住了，重新看了一遍电话号码。
诈骗电话？
“我们这边是甲大学心理健康咨询室，请问您最近是有来过这边咨询对吗？”
“嗯。”
“是这样的同学，我们这边有规定就是要对来访者进行一次回访。”
“嗯。”
“请问您这边什么时候有空可以过来一趟吗？”
“嗯。”
“周五下午您有空吗？”
“有。”
何夕听出了对方略微迟疑且上头的语调，再嗯下去莫不就是嗯嗯怪了，她立刻换了种说法。
“周五下午两点半左右有空。”
“好，那这边登记一下，明天下午尽量准时来，我们有专门的老师等你。”
“好的，谢谢。”
她抬起头，再往前走几百米，就要到心理健康咨询室的门口，她一点都不想再进去，别说明天，以后都不想。
何夕记得第一次踏进那栋楼的那天。
左手边是个带着感应门的接待室，她犹豫地站在门前，感应门顺滑无声地敞开，坐在接待室的五名学生模样的工作人员，齐刷刷地抬头，从上往下打量了她一番，仿佛整齐划一的利箭朝她射来，她整个人被盯得浑身发麻，像个被审讯的犯人。
她鼓足勇气走到电脑桌面前，对着那个女生说，请问你们这边的老师在哪里。
她也是按照那位A同学所提供的的步骤来进行交涉：找老师，说明情况，打印表格，填写表格，签字，盖章。
电脑桌面前的女生楞了一下，“我们这边都是需要在手机上提前预约的。”
“我不是咨询，我只是找老师开个单子。”
“找哪位老师？”女生不知道在电脑上输入什么，键盘敲得哐哐响。
何夕拿出手机，念了A同学给的老师姓名。
“好，那你等一下，我进去叫老师出来。”
随后，她就被在一旁的同学引导坐在沙发上，对方还贴心的给端了杯水，“有点烫，小心点。”
坐立难安，犹如针毡。
低头看手机间隙，感应门再度打开，那位女生带着老师走了进来，短发微卷，戴着眼镜，仪态姣好，微笑点头，但也透露出一丝疑惑，把何夕喊到隔壁办公室。
一大堆的话问，何夕都悉数解答，老师最后来了句，“你这种情况，我到时候可能会和你们学院里面说一下。”
何夕听得愣头愣脑的，“老师，我没有事，能不能不要说。”
可最后呢？老师还是说了，通知了学院辅导员，辅导员找她来了。
何夕曾看到北大的李雪琴在采访里也描述过这样类似的场景：她说她这辈子没有这么求过人，她只差跪下来求北大心理咨询室不要告诉学院，因为学院会告诉家长，她不想让家里人知道。
我选择相信你，信任你，所以才来求助于你，可最后你还是把我给“卖”了。
何夕也痛恨这种一次一次把你心底最想要隐藏，最不想再次被公之于众的事情，一遍又一遍给你挖出来，用力掸去上面的泥灰，然后完完整整一览无余地展示出来，当着众人的面吆喝着：“快来看一看瞧一瞧。”
况且人家不是真的安慰你关心你在乎你，只是为了走个过场，到时候真出事了，锅就扣不到他们头上，理解尊重原谅加祝福。
挂断的电话就如同开关，把她这美好的半天按了OFF。
班级群发来了新消息，学习委员在统计一月中下旬准备提早离校的学生名单。美术学院通常是整个学校放假最早的学院，没有统一的期末考试，只有每个课程自己的期中期末分以及平时分，而在大三所有的必修文化课都差不多结束，选修课又挺水。
下个月……回家吧，早点。
只要在学校，何夕就会发现自己会变得焦虑与烦躁，她也不知道自己是哪里来的这种感受，明明成绩很好，也有固定的收入，但就是隐隐不安。
当时寝室的同学都在讨论考研，陆鹿和林英是下定决心要考，而只有她信誓旦旦地当面说，我一定不考，我要回家赚钱。但背地里也还是会去翻看考研学校，查看考研科目，只是仗着自己嘴硬没有去深究。
只是看了皮毛就说已了解全部，看了等于做了，这和“躺在我的收藏夹里吃灰吧”并无差别。
打开购票APP，往后选了日期，武汉回家的票价也是很神奇，飞机票竟和高铁票的价格想通，赶上运气好的时候，飞机票反而更便宜。
何夕笑着摇摇头，对着结课日期，选择了一趟最便宜的航班。