杨哲圣指了指外边，“旁边是个小公园，咱去那说。”
不管三年前还是三年后，程宥抽的烟都是劣质烟。他不常抽，也只有像现在这样，才会沉默着抽上一支烟。
公园凉亭里，杨哲圣换掉程宥的劣质烟，“抽我这个。”
“药呢？怎么回事？”
杨哲圣接着说：“老祁那年受的刺激太大，他在精神病院的时候已经出现了明显的自残倾向，出来后虽说好了很多，但也没彻底恢复，时不时还得去医院复查...老祁他...他有严重的抑郁和精神衰弱。”
香烟在指尖静默的烧出来一截烟灰，程宥沉默的把烟往嘴里送，烟灰抖动，不是风吹的，是他的手在抖。
“...知道了。”
那三年程宥进去了，祁昭越疯了。
之后，祁昭越疯了一样的赚钱，没日没夜的学习、投资，决绝的等一个人回来。
从前祁昭越觉得命运不曾善待他，他从小到大没有享受过父母的关心疼爱，他幼时丧母，少时离家，浪迹数载，终于遇见了一个叫程宥的人。
他们相伴相爱不过一载，一朝变故，三年离别。
祁昭越是三天后坐飞机回的宜港，三天没日没夜，人回来的时候，衬衫西裤皱巴巴的厉害，连精气神都寥寥无几。
程宥给他放了热水，扶着人去浴室。
祁昭越蓦地抱住程宥的腰，把人往门上压，下巴颌抵在肩窝里，闷声问：“程宥，我有点累。”
“嗯，洗个澡再睡一觉。”程宥把干净的浴巾和睡衣放在洗浴台面上，屋内的智能温控常年调整在合适的温度上，程宥把卧房里的加湿器打开，拉上遮光的窗帘，点着一盏香薰灯。
祁昭越洗完澡穿着睡衣进来，视线由亮转暗，出现了几秒钟的全黑。
“喝杯牛奶再睡。”
祁昭越翘了下嘴角，就着程宥的手有一搭没一搭的喝，“以前你也这么照顾我，还记得吗？”
“记得记得，”程宥笑着摇头，“酷哥真好养活，给什么吃什么。”他掖了掖被子，“睡吧。”
起身时指尖在掌心里勾了下，祁昭越横臂抱着程宥的腰，“陪我。”
生病的人的愿望最容易被满足，程宥挣扎了下还是一块躺下了。
被窝里的同款沐浴露的味道很好闻，皮肤是温热的，可以相互触摸到彼此，感受对方的呼吸、声音、体温...和心跳。
“你心跳的好快祁昭越。”
“嗯...”祁昭越抵着程宥的心口，“它说它爱你。”
“我们重新在一起吧程宥。”
“好...”
程宥后来说了什么，祁昭越已经没听见了，视线是昏暗的，彼此偎贴的温度这么的合宜，让人昏昏欲睡。
这一觉是祁昭越这几年来睡的最安稳的一次。
宜港三月的倒春寒过去，天气渐渐暖和，路边草长莺飞。
周一开学，程宥把程小满送去学校，坐公车去了久晤。
祁昭越一边在派出所实习，一边忙着分店融资的事。程宥不懂，但这段时间以来，明显的不顺利。
祁昭越三天两头往北上广飞，到处拉投资，程宥没事的时候也翻几本金融书来看，试图帮点忙。
三月底的时候，祁昭越拉到了投资，久晤分店的事正式提上日程。选址地点定在赣城。
祁昭越开始在两地飞来飞去，四月初，开店事宜顺利，杰西的资金也紧跟着投了进来。
五月，宜港已经进入夏日，餐厅里制冷机在发挥效用，程宥抽空在后厨摸出手机打电话。
最近雷雨天频发，飞机误点延误都很正常。祁昭越原定在今晚回来，现在遇上雷雨天，不得不改签班机。
“嗯...放心吧，我这一切都好，嗯，注意安全。”程宥笑了下，“啊？我去毕业典礼干什么？我又不是你们学校的学生。”
手机对面祁昭越的声音轻悦疏朗，“...陪我，就这么说定了，在家等我。”
祁昭越坐了最近的一班飞机飞回宜港，忙着参加论文答辩，忙着处理赣城新店的事宜，忙着看各种策划书，忙着对接各个投资人，忙里抽闲带着程宥参加毕业典礼。
这是程宥第一次见祁昭越穿警服。淡蓝色衬衫挺阔，领带打的一丝不苟，下摆收束在深色长裤里，腰带收束合宜，衬得肩宽腰窄腿长。
程宥从来没想过祁昭越会选择当警察，很多年前混迹在市井社会里，三天两头打架的小少年带着一身正气，成了除暴安良的警察。
程宥抱了一捧鲜花递给他，低头走在警校的路上，“很好看。”
“什么？”祁昭越挑着眉尖笑。
“我说很好看。”程宥笑了下，“第一次见你穿警服，很帅很好看。”
“那回家我天天穿给你看？”祁昭越勾了下程宥的掌心，“到地方了，咱俩拍一张合照。”
“啊？我就不用了吧，你和你们警校的同学——”
程宥话没说完，祁昭越勾着程宥的肩靠过来，相机“咔擦”一下定格画面。
穿着警察制服的年轻人眉眼硬挺，微微翘起唇角，被他揽着的青年腼腆的对着镜头，疏朗愉快。
“绝了！瞧这两个大帅哥！”同在宜港派出所实习的实习警季旭垚笑嘻嘻看了眼照片，觉得这个腼腆帅哥有点眼熟，定睛在这么一看，登时一声：“我操！这不是我和祁哥之前一块去酒吧带回来的侍应生小哥吗？！怎么——”
季旭垚单纯清澈的目光和祁昭越冰冷的目光对上，很怂的打了个激灵。
祁哥是什么性格他们当然了解，能让祁哥亲自带来参加毕业典礼的人应该十分重要。
季旭垚赔着笑问：“祁、祁哥...你跟这位小哥是朋友啊？”
程宥下意识想站远一点，或许他潜意识里不知道如何跟别人说起他和祁昭越的关系，或许...被人误会成朋友兄弟也没关系。
“不，”祁昭越握着程宥的手腕，表情淡然，“他叫程宥，是我爱人。”
季旭垚龟裂的表情先是震惊，而后一脸‘我完了我完了’的表情。如果没记错的话，当初是他亲手把祁哥的...爱人押上警车的。
“祁哥我...我之前不是故意的，谁知道你对象在酒吧、酒吧......”季旭垚终于知道当初酒吧里他祁哥的脸为什么那么绿了，合着酒吧里捉到老婆了啊！
“没关系。”说破这样的关系，程宥有点不好意思，但更意外的是他们居然没有用异样的眼光看他们，“真的没关系。”
“来，同学们，过来合影啦！”
同一届同班学生被框在照相机里，程宥站在郁郁葱葱的树影里，看见意气风发的祁昭越。
大合影拍完之后，秦元薅着几个同学照了几张像，之后捧着花又跟祁昭越、季旭垚合影。
“老祁老季，我是真舍不得你们啊！”秦元哀叫，恨不得当场给他俩表演个孟姜女哭长城。
季旭垚翻了个惊天大白眼，“老秦啊，咱们毕了业还在宜港派出所呢。”
秦元抹了下不存在的眼泪，“我这不应个景嘛！”
神他妈的应景。
“程宥，过来拍照。”祁昭越招了个下，原本二人合影里在相机定格的三秒内闯进来两个人影。
秦元和季旭垚在祁昭越和程宥后边搭着肩，一起看向镜头。
照片定格下他们意气风发的二十二岁。
闪光灯后的瞬间，祁昭越忽然说：“程宥，我送你上学吧。”