殷宁最近添了一个新爱好，躺在摇椅上听古早霸总言情小说。

窗户半开着，夜风挤进来吹动窗台上的贝壳风铃，阿纸在柜台后面练字，每抄几个字就抬头看一眼门口，生怕错过今晚的生意。

殷宁不习惯看简体字，干脆弄了个音箱循环播放。此刻音箱里正声嘶力竭地传来男主角的咆哮：“女人，你逃不掉的！你永远是我的人！”

殷宁摇椅的节奏跟男主角的咆哮完全同步，像在给霸总打拍子。

冥渊照例端着一碗面放在桌上，面无表情地说了句：“趁热吃。”

殷宁头不抬，眼不睁：“放那儿吧，凉了再吃。”

冥渊没有走，他站她面前看了三秒，然后说：“已经凉了。”

“我是鬼，不怕冷，”殷宁摇了摇摇椅，“就当吃凉面了。”

冥渊没接话，又看了她一眼，直接把面端起来转身走了。

殷宁听见隔壁面馆的灶台重新响起来，她闭着眼，嘴角动了一下，没让那个弧度完整地弯出来。

很快，阿纸端着面碗回来了。她把碗放在殷宁手边的矮几上，凑到她耳边压低声音：“老板，帝君他……他重新煮了一碗，还……”她犹豫了一下，“还多加了一颗蛋。”

殷宁睁开一只眼：“多加一颗蛋怎么了？”

“他不让我跟你说，”阿纸小声说，“但我觉得你应该知道。”

殷宁看了她那碗面两秒，重新闭上眼睛：“放那儿吧。看店，别影响我听小说。”

阿纸“哦”了一声，退回了柜台后面。

夜色彻底沉下来之后，是离人归开始营业的时辰。阿纸走到门口，从门框旁边摸出三根细香，在门槛外的石阶上点燃，插进砖缝里。

烟柱升起来，在夜风里拉成笔直的三条线，缓缓散向半空。这是离人归开门营业的信号：三炷香起，引四方魂。

就在这时，大门无风自开。

一阵浓烈的、陈旧的花香从门外涌了进来，像是有人掀开了一只落了三十年灰的樟木箱子，把里面所有的旧时光都倒进了屋子里。

殷宁按下了音箱的暂停键。

她抬起头，看见一个人从门外的夜色里走了进来。

准确地说，是“飘”进来的。

那是一个极美丽的“女人”，穿一件墨绿色的旗袍，脸上垂着一串珠串面纱。身段纤细如柳，腰肢轻束，走路的姿态像水波一样柔软。

她脚不沾地，裙摆悬在离地面三寸的地方，随着她的动作微微摆动，像一朵被夜风推着走的花。

旗袍的面料在昏暗的光线下泛着幽暗的丝光，像深潭水面上的月影。面料上绣着大朵大朵的白玉兰，花瓣从肩头蔓延到裙摆，针脚细密到几乎看不见线痕，像是那些花从布料里自己长出来的。

但殷宁注意到的不是这些。

她注意到的是旗袍上有一层淡淡的暗红色雾气，像极细的血丝一样在丝绸纤维中缓缓流动。不是静止的，是活的。

整个房间里的空气瞬间沉了下去。

柜台上的油灯轻轻晃了一下，火焰慢慢变了颜色，从暖黄变成了暗蓝。

殷宁靠回椅背里，把脚从摇椅上放下来，坐直了身。

“你来了，”她说，“比我想象中要早。”

她下午路过老城区的文化馆时，看见外面电子大屏上正在滚动播放“民国旗袍艺术展”的宣传片。画面切到一件墨绿色旗袍的特写时，殷宁停下了脚步。

她隔着一条街的距离，盯着那块屏幕看了十秒。然后她转身走进了展厅，穿过两层楼，在最里面的玻璃展柜前停下了脚步。

她隔着玻璃看着那件旗袍，墨绿色，白玉兰，暗红色的丝线在丝绸内部像呼吸一样微微起伏。

所以她今晚等的就是它。

那“女人”在殷宁面前站定。珠串面纱下面，她张了张嘴，发出的却是一个男人的声音。声音清越如碎玉，带着一种奇异的、被压了太久的疲惫。

“我叫沈清晏。”他说，“我是个男人。”

殷宁上下看了他一眼：“看得出来。你虽然男生女相，但人的骨相骗不了人。”

沈清晏低头看了看自己身上的旗袍，伸手抚了抚胸口那朵白玉兰。他的手指修长白皙，但指尖在微微发颤。

“我想请你帮我把这件旗袍脱下来。”他说，“从我穿上它的那天起，它已经困了我整整八十年。”

殷宁的目光落在那层暗红色的雾气上，没有立刻回答，片刻后她开口：“这件旗袍只能自愿穿上。”