那天清晨，训诫院的“晨课”方毕，姜锐穿过回廊前往马厩。肌肉因长时间保持卑屈姿态而酸痛僵硬，他下意识地加快步伐，试图用熟悉的、属于行军节奏的步伐来驱散这份不适——肩背不自觉地打开，头颅微抬，目光习惯性地扫过廊柱与檐角，评估着环境与距离。

“站住！”

一声尖利的呵斥如冷鞭抽碎晨间的寂静。一位身着黛蓝比甲、面容严肃的掌事姑姑拦在廊中，身后跟着两名低眉顺眼的粗使丫鬟。她是内院有头脸的管事之一，姓方。

姜锐骤然止步。

方姑姑上下打量他，目光如冰冷的剃刀，刮过他下意识挺直的脊梁、犹带审视意味的眼神，最终落在他因急行而略显力道、踏地有声的草鞋上。

“在公主府当差，你的眼睛，该看哪里？”她的声音不高，却带着穿透庭院的冷锐。

姜锐瞬间醒悟。他垂下眼，试图调整姿态，但已经晚了。

“你的脚，又该怎么走？”方姑姑向前一步，几乎逼到他面前，“昂首阔步，脚下生风——你这是要去点将台，还是想去惊扰殿下的清梦？”

无需他回答。方姑姑侧身，目光如炬，扫过廊下每一张脸，声音不高，却字字钉入寂静：“都睁开眼，看真了。在公主府，规矩刻在骨头上，显在形骸里——头该低几分，肩该敛几寸，步该量几指，眼该钉在何方寸土……这便是活的教具，行走的刑律。今日小惩，是殿下的恩典；来日谁再忘了本分，这，便是你们的前鉴！”

惩罚并非鞭笞，而是更具羞辱性的“公开矫正”。姜锐被命令就在这回廊中央，当着越来越多好奇、麻木或隐含快意的目光，练习“合格”的行走。

“背，躬下去！不是让你驼背，是让你‘收’着！肩向前含，对……头再低，视线落在你身前两步之地，只看青砖缝，不许看人，更不许看远处！”

“脚步放轻，放慢！脚尖先着地，慢慢压实……你是踩着火炭吗？那么急！重新走！”

“手臂，自然垂在身侧，不许摆动！你当自己是逛庙会吗？”

每一步，都在否定他过往的一切。

将军的步伐是为了快速机动、传达威严、稳定军心；是为了丈量疆土、踏碎敌阵、将意志烙入大地。而这里要求的步伐，是为了消弭自身存在，将生命压缩成一片无害的影子，谦卑地贴伏于地，连呼吸的起伏都需计算。每一次错误的反弹——肩膀不自觉地打开，脚步不自觉地加重，目光不自觉地抬起，都会引来方姑姑冰冷的指正和更苛刻的要求。

“这他妈算什么……过错？！”