日头正盛，公主的车驾在尘土飞扬的官道上缓缓前行。队伍末尾，姜锐拖着镣铐，一步一步跟着马蹄扬起的烟尘。他刚从采石场被带出来，一身褴褛的囚衣，脚踝上磨破的皮肉混着沙土，每走一步都像踩在刀尖上。

公主偶尔会掀开车帘一角，冷眼看着那个曾经意气风发的将军，如今狼狈地跟在自己的车驾后。这一路，就是一场缓慢而公开的凌迟。

北地的风裹着沙粒，抽打在脸上。姜锐眯着眼，汗水混着尘土从额角滑落，在下颌汇成泥浆，滴落在前襟。押送的侍卫时不时故意纵马快行几步，又突然勒紧缰绳，他不得不拼尽全力才能勉强跟上，避免被拖行。

他能感觉到道旁零星农户投来的目光——有好奇，有怜悯，但更多是对失败者的漠然。曾经，他率军经过这样的乡野，百姓会跪伏在地，口称“将军”。如今，他们看着这个踉跄前行的囚徒，像看一条丧家之犬。

每一步，都在碾碎他过往的荣耀。

每一次喘息，都在提醒他现实的残酷。

公主的马车始终在前方不远不近处。车窗垂着薄纱，他看不清里面的情形，却能清晰地感觉到一道目光，冷静地钉在自己身上。那目光比正午的日头更灼人，比脚镣更沉重。

有时，车帘会微微掀起一角。他看不清公主的神情，却能想象出那带着审视与掌控的眼神。她是在欣赏他的狼狈，还是在评估他残存的价值？这种不确定性，比直接的鞭挞更折磨人。

一次歇脚时，侍卫将水囊直接从他头顶浇下。他闭着眼，任由冰冷的水冲掉脸上的污垢，喉咙干得冒烟，却只能舔舐嘴角混着沙土的水滴。他抬眼望向马车，车窗的薄纱轻轻晃动，随即归于平静。

她看到了，但她不在意。