建昭元年春，宸曦护国长公主萧明曦临朝听政。

金銮殿内，金砖漫地，蟠龙柱巍峨，却镇不住那股几乎要凝成实质的躁动与敌意。御座空空，珠帘之后，公主的身影只是一个朦胧而笔直的轮廓。

“臣，有本奏！”御史中丞王玹出列，声如裂帛，打破了令人窒息的寂静。他手中象牙笏板高举，仿佛擎着一柄道德的利剑，“《尚书》有云：‘牝鸡之晨，惟家之索！’女子干政，阴阳倒错，乃亡国之兆！公主虽天潢贵胄，然终究是女流，当退居深宫，敦行女德，以全祖宗法度，以安天下士人之心！”

一石激起千层浪。附议之声此起彼伏，或引经据典，或痛心疾首，交织成一张用三纲五常、华夷大防织就的巨网，朝着珠帘后的身影当头罩下。他们试图用千年的教条，将她钉死在“女人”的原罪上。

珠帘纹丝不动。

直到声浪渐歇，那双保养得宜、却隐隐颤抖的手，即将为这场“道德胜利”落下定音之锤时，公主的声音，才透过珠帘，清晰地、平静地传来。没有怒意，甚至带着一丝倦怠的探究：

“你们汉家男人这套‘君为臣纲、夫为妻纲’的自我加冕，圈地自萌尚可，拿到弱肉强食的天地间——”

她的声线陡然拔高，带着一种冰冷的、近乎残忍的嘲弄：

“——蛮族认吗？”

“草原上雄壮的男人和能骑马开弓的女人，生下的儿子像狼崽子一样霸道。他们可不认你们的之乎者也、三从四德。他们只认拳头和刀。”

“就是这些你们口中的‘蛮夷’、‘禽兽’，”她的目光似乎穿透珠帘，扫过每一张或涨红或惨白的脸，“一遍又一遍，用铁蹄锤爆了你们锦绣江山，锤得你们纳贡称臣，锤得你们‘牵羊礼’匍匐阶下，锤得你们分了四等人，锤得你们祖宗牌位前为奴为畜的时候——”

她停顿，让那血腥的历史画面在每个人脑中轰鸣。

“你们，反思了吗？”

“是反思自己锁在后宅、盆骨都未长开的小脚女人，生不出能扛刀的儿郎？还是反思自己满腹经纶，却挡不住胡虏的一把弯刀？”

死寂。沉重的、令人窒息的死寂。

连呼吸声都显得突兀。

公主的话，撕开了所有礼教华服，露出了底下血淋淋的、关乎种族生存的残酷真相——文明的诗篇，在绝对的暴力面前，苍白如纸。

“好，旧事不提。”公主的语气忽然变得异常平淡，仿佛刚才那番诛心之言只是闲谈，“就说眼下。北境七州，前朝余孽勾结残胡，屠我边镇，掠我百姓，狼烟日夜不息。奏报就在案头，血迹未干。”

她缓缓问道，声音清晰地传入每个人耳中：

“谁，愿往？”

“谁能替陛下，替这满殿朱紫，替你们身后需要‘三纲五常’庇护的家小，去平了此乱？”

“王御史，你去吗？你熟读经史，或可凭圣人之言，说退胡马？”

“李尚书，你部兵强马壮，可能即日北上？”

“还是诸位，要本宫一个‘牝鸡’，在这深宫里，继续听你们奏报哪家妇人‘失行’，哪处牌坊该立？”

无人应声。方才还慷慨激昂的面孔，此刻或面如土色，或低头屏息。北境那是血肉磨盘，是滔天功劳，也是九死一生。家族、权位、性命……掂量之下，沉默是金。

良久。

珠帘后传来一声极轻的嗤笑。

“看来，满朝栋梁，尽皆枯木，无一堪为刀兵。”

“既然无人愿去，也无人敢去——”

珠帘碰撞的碎响如冰凌迸裂。那只戴着玄色护甲的手，毫无滞涩地分开了垂落的玉珠。

公主起身，一步，便从珠帘的阴影，踏入了御阶的天光之下。

那一刹，仿佛吸尽了周遭所有的光。

她穿着一身近乎纯黑的、形制古朴的汉代深衣朝服，广袖博带，衣缘以极细的银线绣着隐现的玄鸟纹。墨发高束，以一枚简洁的乌木长簪固定，除此再无珠翠。这身装束庄重、肃杀，彻底剥离了属于后宫女子的柔婉，只剩下纯粹的、近乎冷酷的威仪。

她走到御阶边缘，停下。殿外天光勾勒出她笔直如剑的身影，也照亮了她脸上毫无情绪的平静。

“那便，本宫去。”

三个字，不重，却像三记冰锥，凿进死寂的殿宇，激起无声的回响。