没人能真正共情别人的梦魇。
翻涌的黑雾裹着整片虚空，失重感沉沉压在每个人骨头里。
漫天浮荡的惨白光点碎得像死人的磷火，飘来飘去，粘在一张张崩溃、惨白、失控的人脸上。
幻境笼罩的这段时间，空间乱得彻底没了章法。
哭嚎声、喘气声、碎语呢喃声揉成一团，此起彼伏，密密麻麻堵满耳朵。
二十多个幸存者各自困在自己的心魔里，神志涣散，四肢无力，东飘西荡，像一群断了线、没了根的孤魂，任由黑暗乱流推着四处漂泊。
外人看不见彼此的梦境，触不到彼此的伤疤。
所有人的痛苦都是封闭的、私人的、孤军奋战的。
包括夏迟烬。
他陷得比谁都深。
意识彻底坠落在那间锁过他无数次的小黑屋里。
很黑。
黑得没有边际，没有分毫温度，密不透风的潮湿冷气顺着皮肤往骨头缝里钻，冻得他浑身发僵。
门板缝隙钻进来的风呜呜咽咽，像永不停歇的哭嚎，在空荡荡的小屋里盘旋回荡。
空气里是经年累月的霉味，冷冷的，死死压着胸腔，让人呼吸困难。
年幼的他蜷缩在角落，小小一团，单薄得可怜，双膝死死抵着胸口，胳膊抱紧双腿，把自己缩成最不起眼的一小团。
门外的怒骂从未停歇。
冰冷、刻薄、无休止的斥责穿透厚重木板，一下下砸在小孩单薄的脊背、幼小的心上。
“这点小事你都做不好？”
“懦弱、没用、半点争强的心都没有！”
“别人有的，你凭什么不去抢？！”
一句句诘问，像细碎的冰碴，年年岁岁扎在他骨子里。
小小的夏迟烬埋着头，肩膀剧烈哆嗦，不敢哭出声，只能死死咬住嘴角，任由眼泪无声汹涌，打湿满袖。
他一遍遍低头认错，一遍遍卑微求饶，懵懂的年纪里，他只知道听话、顺从、道歉，以为只要自己够乖，这些无休止的怒火就会停下来。
“我错了……我真的错了……”
细碎的呢喃卡在喉咙里，带着孩童极致的惶恐，反复回荡在密闭的黑暗小屋中。
但怒火没有停。
下一秒，吱呀一声——紧闭的木门，被人猛地从外推开。
刺眼的光线骤然砸进来，刺破终年不散的黑暗，晃得年幼的夏迟烬瞬间睁不开眼。
一道凌乱、癫狂的影子快步冲进来，带着满身戾气与崩溃的疯态，一把拽住缩在角落的他。
是他的母亲。
女人眼底布满红血丝，头发散乱，衣衫不整，整个人被常年的怨怼、不甘熬得彻底偏执。她抬手，没有任何预兆，狠狠一巴掌落在年幼的夏迟烬脸上。
力道又狠又重。
小小的身子直接被扇得偏过头，稚嫩的脸颊瞬间泛红发烫，半边脸火辣辣的疼。
他懵了。
连哭都忘了。
孩童澄澈的眼底瞬间蓄满泪水，茫然又恐惧地看着自己的母亲，不懂自己到底又做错了什么。
可下一瞬，这个刚刚动手打了他的女人，却猛地弯腰，一把将他狠狠拽进怀里，死死抱紧。
抱得很紧，紧得勒得他喘不过气，紧得带着一种近乎病态的、偏执的占有欲。
女人的声音不再是暴怒的斥责，而是压抑、哽咽、疯癫的低喃，一遍遍贴着他的耳畔，反反复复。
“阿烬，别怪母亲。”
“你不要怪母亲心狠。”
她抱着他，浑身都在抖，是积怨多年的疯癫颤抖。
“要怪就怪那个女人。”
“是她搅乱了我们的生活。”
年幼的夏迟烬窝在她怀里，小脸通红，眼眶通红，小小的身子僵硬无比。
很多成年人之间的纠葛，以他当时的年纪根本理不清，只感受到铺天盖地的痛苦。
女人捧着他的小脸，强迫他抬头，眼底是近乎疯狂的执念。
“去争，去争。”
“有些东西，你该去争过来。”
那些话语一遍一遍在密闭小屋里盘旋，像缠绕的藤蔓，死死缠住年少的他。
爱和伤害搅揉在一起，责备与期许不分彼此，他被夹在中间，不知道该顺从，还是该反抗。
幻境不停循环回放这一段记忆，巴掌落在皮肤上的灼痛感，怀抱窒息的压迫感，耳边不停回响的低语，全部无比真实。旧时光的伤口被幻境重新撕开，反复碾压。
他太累了。
累得快要放弃挣扎。
感官全部被黑暗吞噬，听觉、触觉、感知全部沦陷，只剩下无边无际的阴冷和压得人窒息的绝望。
他感觉自己像沉在一片无底的深海里，不断下坠，没有底，没有光，没有任何人伸手拉他。
就这样沉下去吧。
反正从来没人救过他。
可就在意识即将彻底沉沦、被陈年旧魇彻底吞噬的瞬间，一层又一层厚重的黑暗之外，忽然穿透来无数道细碎、温柔、坚定的人声。
是程恪不厌其烦、近乎固执的安抚。
不知道喊了多久。
从幻境最盛、他抖得最厉害的时候开始，一直没停过。
少年的声音不算低沉，却异常稳，带着实打实的真诚，一遍又一遍凿开厚重的梦障，固执地钻进他混沌的意识里。
“没人怪你。”
“现在没人骂你，没人关你。”
“我们都在，特别安全。”
一遍，两遍，十遍，百遍。
反反复复，从不间断。
那道声音像一束束细碎的光，像深海里遥遥坠下的微光，像狂风黑夜里稳稳立着的灯，硬生生凿开了梦境最厚重的黑暗壁垒，一点点把他快要沉底的意识，硬生生捞了回来。
梦魇里疯癫的女声在一点点褪色、变远。
那些逼他争抢、逼他恨、逼他认错的偏执低语，慢慢被外界温柔的声音覆盖、冲淡、碾碎。
黑暗一层层往后退去。
疼痛还残留在神经末梢，可那间困住他童年的小黑屋，正在一寸寸瓦解消融。