周光明对赵明远的帮助很具体，也很实在。他把自己的高中课本和复习资料全部送给了赵明远，每一本书上都用铅笔写了他的笔记和心得，密密麻麻的，比课本上的内容还多。他每个月从自己两百块的工资里拿出二十块，塞给赵明远，说是“买资料的钱”。赵明远不要，他就硬塞到他书包里，说：“你要是不收，下次我就不给你补习了。”赵明远只好收下。

周末的时候，周光明会骑着他那辆永久牌自行车，从村里骑四十多分钟到镇上，去赵明远的学校找他。他会在教室外面的走廊上等，有时候等半个小时，有时候等一个小时，等赵明远下课了，就把他叫出来，两个人站在走廊上，就着昏黄的灯光讨论一些题目。有时候讨论语文，周光明给他讲古文，逐字逐句地翻译，讲完之后还要考他，让他把整篇文章默写出来。有时候讨论数学，周光明的数学也很好，函数、几何、代数，讲得比学校的老师还清楚。有时候讨论英语——这个周光明自己也不太擅长，他就说：“英语你得自己多读多背，我帮不了你太多。”

赵明远有时候会想，周光明为什么要对他这么好。不是因为亲戚——他们虽然是同村，但不是族亲是八竿子打不着的远亲。不是因为赵明远给了他什么好处——赵明远家里穷得叮当响，能给什么好处？是因为周光明自己没考上大学，把希望寄托在赵明远身上？也许有一点，但不全是。是因为周光明心善，见不得有才华的孩子被埋没？也许更多的是这个原因。

有一次，赵明远忍不住问了。那是冬天的一个傍晚，周光明在赵明远家里帮他补习完，萧远送他出门，站在院门口，犹豫了半天，叫了一声：“周老师。”

周光明转过身来，把围巾往上拉了拉，挡住下巴。“什么事？”

“你为什么……这么帮我？”

周光明透过黑框眼镜看着他，镜片上蒙了一层薄薄的雾气，看不清表情。停顿了几秒钟，他说：“因为有人也这样帮过我。我高中的班主任，姓罗，也是个农村出来的，他对我很好，自己掏钱给我买资料，让我住在他家里，管我吃管我住。他跟我说，‘你是你们村第一个考上高中的，你要是能考上大学，以后你们村的孩子就多了一个榜样。’我没考上大学，但这句话我记住了。”

他拍了拍赵明远的肩膀，手在少年单薄的肩胛骨上停留了片刻，然后收了回去。

“你不一样，你能考上。”

说完他就走了，骑着自行车消失在冬天的暮色里。赵明远站在院门口看着他的背影，那件白色衬衫的领子在暮色中变成了灰白色，像一只在风中飞行的鸟的翅膀。

他没有说出来，但他心里对自己说了一句话：我一定考上。

周小燕比赵明远大两岁，今年十七，在县城读高中。她是个瘦高的姑娘，有着湘西女孩特有的白净皮肤和黑亮眼睛，两条长辫子垂在胸前，走起路来辫子一甩一甩的，像两条调皮的蛇。她是村里唯一一个在县城读书的女孩，成绩好，长得也好，村里人都说她将来一定能嫁个好人家。周小燕对这种话嗤之以鼻：“我嫁什么人？我要考大学，要去北京。”

周小燕和赵明远算不上朋友，但也不仅是邻居。他们的关系有点像两条时而交汇、时而分开的河流——在小溪里交汇一下，然后各自奔向前方。