走路虽然还是一跛一跛的，但能慢慢地走了。他喝了一碗鸡汤，又倒了一碗米酒，慢慢抿着，脸上泛起了红晕。

“林教授还好吧？”他用带着口音的普通话问林知夏。

“好着呢，他让我跟您说，明年春天还来，接着研究那些老房子。”

“来，来，”赵建国点点头，“房子虽破，住得下。”

饭后，林知夏帮着赵清荷收拾碗筷。赵清荷在灶屋里洗碗的时候，林知夏注意到她穿的那双凉鞋——在冬天的夜晚，在那盏昏黄的煤油灯下，那双粉红色的塑料凉鞋显得格外刺眼。她注意到赵清荷的脚踝上有一道红印子，是被鞋带勒的，脚趾头也冻得有些发紫。

“赵清荷，”林知夏蹲下来，握住她冰凉的脚，“我不是给你寄了运动鞋吗？怎么不穿？”

赵清荷缩了缩脚，有些不好意思：“崭新的，舍不得穿。想着等过年的时候再穿。”

“现在就穿。”林知夏的声音有点变了，带着一种她自己也控制不住的急切，“明天就穿，听到没有？”

赵清荷愣了一下，然后乖乖地点了点头。

那天晚上，林知夏躺在床上，怎么也睡不着。不是因为冷——被窝里有热水袋，暖烘烘的，舒服得很。而是因为脑子里一直在转着一些念头，乱七八糟的，理不出头绪。她想起赵清荷脚上那双凉鞋，想起赵明远那件领口松垮垮的T恤，想起灶屋里那面被石灰水刷得惨白的墙壁，想起饭桌上那些菜——腊肉、血粑鸭、老母鸡汤——每一道菜都是这个并不富裕的家庭倾其所有拿出来的好东西。

她想起赵清荷说“崭新的，舍不得穿”时的表情，那种小心翼翼的、近乎卑微的珍惜，像一根针扎在她心上。她想起今天在路上的时候，赵明远骑车替她挡风的样子，那个男孩什么都不会说，但他会用身体去挡住迎面吹来的寒风。她想起赵明远把钱塞进铁盒子里的动作，那双手上布满了冻疮和裂口，指甲缝里是洗不掉的泥垢，但那张记账的脸是那么认真，那么专注，像是在做一件天大的事。

十五岁。他才十五岁。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，还有淡淡的皂角香，是赵清荷给她晒的、洗的。她闭上眼睛，听见窗外的风声，听见远处狗在吠，听见隔壁房间里赵清荷均匀的呼吸声。这些声音慢慢地把她包裹起来，像一床厚重的棉被，压在她身上，让她觉得温暖，也觉得沉重。

她在那种又暖又沉的感受里睡着了。

第二天，二〇〇〇年的最后一天。

天空灰蒙蒙的，飘着细碎的雪花。雪不大，落在地上就化了，把土路弄得泥泞不堪。但赵清荷还是穿上了那双白色运动鞋——她听了林知夏的话，从箱子里把鞋翻了出来，郑重其事地穿上，在屋子里走了好几圈，确认大小合适、不磨脚，才小心翼翼地踩着泥泞的路出门。

“去山上看看吧，”赵明远说，“这个季节山上没什么东西，但雪景好看。”

他们沿着山路往上走。雪下得很小，落在松针上、落在枯草上、落在裸露的岩石上，给那些暗淡的颜色蒙上了一层薄薄的白。空气冷得发脆，吸进肺里有一种铁锈的味道。赵清荷走在最前面，穿着那双白鞋子，每一步都踩得很仔细，专找那些枯草厚的地方走，怕把鞋子弄脏了。

林知夏走在中间，赵明远走在最后面。三个人都不怎么说话，只听见脚踩在雪地上发出的沙沙声和松枝上积雪簌簌落下来的声音。走到半山腰的一个垭口，视野突然开阔起来，整个村子尽收眼底：灰瓦白墙的房子错落在山谷里，炊烟从几家屋顶上升起来，在雪幕中袅袅地飘散，田里是收割后留下的稻茬，整整齐齐地排列着，像一篇写在土地上的文字。

“真好看。”林知夏说。

赵清荷站到一块石头上，张开双臂，仰起头，让雪花落在她脸上。她的脸冻得红红的，但眼睛里都是光。她回过头来看着林知夏，笑着说：“知夏姐，以后每年你都来，好不好？”