饭桌上，奶奶不停地给林知夏夹菜，嘴里念叨着：“城里娃儿吃不惯我们乡下的东西，这一个月瘦了，回去你妈该心疼了。”林知夏笑着说没瘦没瘦，吃得可好了，回去得减肥呢。说这话的时候她偷偷看了一眼赵清荷——赵清荷正端着碗小口小口地喝鸡汤，她的手腕细得像根竹竿，手背上青色的血管清晰可见。她哪里瘦了？她本来就没有胖过。

吃完饭，林知夏把赵清荷拉到房间里，从书包里拿出一个牛皮纸袋递给她。赵清荷打开一看，里面是一双白色的运动鞋，安踏的，全新的。

“姐姐，这……”

“别拒绝。”林知夏按住她的手，“不是施舍，是礼物。我回北京也用不上了，放着也是浪费。”

赵清荷看着那双鞋，白色的鞋面，蓝色的标志，鞋底是厚厚的橡胶，纹路清晰，一看就知道防滑很好。她用手摸了摸鞋面，摸到柔软的人造皮革和透气的网面，触感陌生又熟悉。陌生的是这种质感她已经很久没有接触过了，熟悉的是她还记得小时候母亲给她买的第一双运动鞋，也是这个牌子。

“姐，”赵清荷抬起头来，这次她的眼泪没有忍住，顺着脸颊流了下来，但她声音还是平稳的，没有哽咽，“你以后还会来看我们吗？”

林知夏把她抱住，感觉到怀里那个小小的身体在微微发抖。她拍了拍赵清荷的背，说：“会的。我让我爸明年还来接这个课题，他要是懒得接，我就自己来。”

赵清荷破涕为笑，把眼泪在袖子上一擦，说：“那我给你留着窗前的那个房间，明年你来的时候，我把我种的指甲花给你看，花开得可好看了，粉色的，染指甲特别好。”

“好。”林知夏说。

第二天一早，林致远和林知夏收拾好行李，准备离开。周支书开了一辆三轮车来送他们去镇上坐中巴车。村子里还没有完全醒过来，几户人家的烟囱已经开始冒烟了，公鸡在打鸣，狗在叫，露水很重，把路边的草压得弯弯的。

赵明远和赵清荷站在院门口送他们。

赵明远穿了一件干净的白色短袖，虽然还是那件领口松垮垮的旧T恤，但看起来洗过了，有一种肥皂的清香。赵清荷穿着林知夏送她的那双粉红色凉鞋，脚上套了一双白色的短袜，袜子虽然旧了但洗得很干净。她站在那里，一手拉着哥哥的衣角，另一只手冲林知夏挥手，动作很小，像是在怕用太大的力气就把这个刚认识的朋友挥跑了似的。

林知夏上了三轮车，回头看着他们。晨光从东边的山脊上漫过来，把整个村子染成了淡金色。那对兄妹站在金灿灿的光里，身后的土坯房、菜园、猪圈、堆着柴火的杂物间，统统融进了光线里，只有他们的轮廓清晰而分明。

三轮车发动了，突突突地响着，沿着土路朝村外开去。林知夏回过头，一直看着他们，直到他们的身影越来越小，越来越模糊，最后变成两个小小的点，消失在晨光里。

她把脸转过来，风从三轮车的敞篷外灌进来，吹得她眼睛发酸。

林致远看了女儿一眼，递给她一张纸巾。他没问怎么了，只是拍了拍她的肩膀。

在林知夏后来的记忆里，这个夏天像一张被水浸泡过的照片，颜色有些褪了，边缘有些模糊了，但中间那两个人的轮廓永远清晰。她记得赵明远在晨光里生火的样子，记得赵清荷穿上新凉鞋时低头看的表情，记得那行被擦掉的“妈，我想你了”，记得那个枕头上缝歪了的布娃娃，记得从山上回来时少年的竹篓里满满当当的草药，记得妹妹跟在自行车后面一路小跑的脚步。

她记得很多事情，但她不觉得这些都是苦的。

在北京的家里，她的书桌上现在放着一个玻璃瓶，里面插着一束干的野花，紫色和白色，是赵清荷在她离开那天早上爬到后山去采的，用一根稻草扎成一束，塞进她的书包里。