午后，阳光斜斜地照进竹舍，在桌面上投下一道细长的光柱。温见予坐在桌边，面前摊着那块靛蓝色的旧布料，布料边角的针脚已经被她拆开了一些，露出了里面一层更深的颜色。她正在用一根旧针和一段细线，沿着布料边缘重新缝一道边。她的动作很慢，每一针都落在原来的针脚旁边。那道被重复缝补过的旧痕在午后的光线中泛着一层柔和的暗色光泽，像是正在用自己的方式，把一段已经离开多年的旧航线从纸面上重新引回地面。

谢疏泠站在她身后看了一会儿。她的目光落在她握针的手上，她的手指在针线之间移动得平稳而自如，像是在完成一件她已经做过很多次的事。“你缝东西的针脚间距很均匀。像是练过很多年。”

“我小时候缝过很多衣裳。那时候没有买新衣服的习惯，破了就补，补了再穿。”温见予低头继续缝，没有抬头，“有一件衣裳补了七八次，边角都磨白了，但还是舍不得扔掉。”

“那件衣裳，是什么颜色的？”

“靛蓝色。”她把手里的布料举起来，让午后的光线穿过针脚之间的缝隙，“和你带来的这块布，是同一个颜色。”

竹舍里安静了一会儿。温见予把最后一针收好，用牙齿咬断线头，然后把那块布料叠好，放在桌边。她站起来的时候，谢疏泠伸出手，轻轻碰了一下她刚缝好的那道新边沿，像是正在用自己的触觉替一段刚刚被加固过的旧航程重新确认它的航线朝向。“如果我们能把竹舍的屋顶也补好，冬天住进去的时候就不会漏风了。”

温见予侧过头，透过窗户看向竹舍后山的方向。那里有一条被野草半掩的小径，通往断崖的方向，断崖边沿那棵老松的轮廓在午后的光线下显得格外清晰，像是一道已经在这个位置站了很多年的旧标记。她沿着那条小径走了过去，穿过几丛齐腰的野草，在那棵老松树前面停下来。树干的倾斜角度比她记忆中略大一些，像是这些年被风吹得更弯了一点，但它依然立着。树根靠近地面的位置，有一块被磨得光滑的石头，石头上放着一片干透的槐树叶，叶片边缘微微卷曲，像是被放在那里已经很久了。她蹲下来，把那片槐树叶拿起来，翻到背面看了一眼。没有字。但她沿着叶脉的方向摸了一遍之后，用手指把那片叶子翻了过来，让它的正面朝向老松树的方向。“如果这片叶子是被人放在这里的，那放它的人应该知道有人还会回来。”

断崖边的风穿过松针，发出一阵细密的声响，像是一封正在被缓慢拆开的信纸正在沿着折痕的方向自行展开。她站在那里，把叶子放回石头上，沿着来路走回竹舍。谢疏泠站在竹舍的檐下，手里端着另一只碗，碗里装着温水，像是在等她回来。“断崖边的风，今天是不是比早上大了一些？”

“是比早上大一些。但老松树还在。”

谢疏泠把那只温水碗递给她，然后侧过头望向断崖的方向，像是正在用一段她已经反复核对过多次的旧记录，替自己确认那道悬崖边缘的轮廓是否仍然保持着与她记忆中一致的形状。“如果明天天气好，我们可以去老松树底下坐一会儿。那里的视野能看到整片山脚。”

温见予接过那只碗，低头喝了一口温水，然后把碗放下。“那明天早上我带上粥。”

那天傍晚，她把那块靛蓝色的布料重新叠好放回了帆布包里，把旧碗放回了桌面上，把那盏青白色的旧灯放在窗台上。她整理完之后在门槛上坐了一会儿，看着暮色从山脚缓慢地漫上来，把远处的竹林和石阶都收进一片均匀的暗金色中。风穿过竹叶，在竹舍周围形成一道持续而均匀的声响，像是正在用自己的速度替一段刚刚被重新点燃的旧航程做它第一次晚间的停靠确认。

谢疏泠坐在屋内的旧桌边，正在用一块干布擦拭那盏旧灯的灯罩。她的动作缓慢而均匀，像是一段她已经做过很多次的动作，正在用它自己的节奏为一整天的行程划上句号。窗外的暮色正在变深，旧灯的光芒在室内的桌面上铺开一片暖黄色的光区，覆盖了她正在擦拭灯罩的那只手，也覆盖了她旁边那只并排放着的旧碗。温见予坐在门槛上没有回头，但她的声音落在那片正在变暗的暮色中：“那盏灯，今天晚上还让它亮着吗？”

“亮着。它习惯亮着。”

“那我也习惯。明天早上，我还会煮粥。”她把目光从远山的方向收回来，落在自己放在膝上的手背上，像是一道正在被缓慢关闭的旧航线正在用它自己的方式为新一天的形成腾出足够的空间。