1994年11月，纽约曼哈顿，寒风卷着细碎的雪花敲打玻璃窗，街角的霓虹在湿漉漉的路面上晕开彩色的光斑，帝国大厦的尖顶刺破灰蒙蒙的天空。

工作室里浮着佛手柑混雪松的淡香，阳光穿过百叶窗，在铺着蓝染布的诊疗台上投下一道道明暗相间的条纹。

苏星河指尖稳稳按在莱昂·卡特的内关穴上，另一只手调试着音响，α波频率的溪流声与风声缓缓漫出来。

莱昂曾是《Bad》巡演团队的伴舞。如今转型做编舞师，却被舞台焦虑和创伤后应激反应缠上了。

“吸气……想象那股气沉到丹田。”苏星河声音很轻，指尖在内关穴上施着匀净的力。

二十分钟后，莱昂长长吁出一口气。“神奇，苏小姐。比镇静剂管用。”他接过温热的草药茶，“当年跳舞落下的毛病，跟了快六年了。”

“身体会记得情绪。”苏星河收拾着艾灸的铜罐。

“That‘s true！”莱昂啜着茶，神情松快下来：“我们那批老伙计，多少都带着点后遗症。Michael……哦就是Michael Jackson，他那时候也吓得不轻，偏要装没事。身边当时跟着个中国姑娘，好像也懂这些调理的法子……”

他忽然顿住，仔细看了看苏星河的脸，又扫了眼工作室墙上那些融着中医经络图的抽象画。

“等等……”他眯起眼，“苏小姐，我们是不是……更早见过？大概1989年，巡演后台？你当时是不是……跟在Michael身边？”

空气骤然凝固。苏星河擦拭铜罐的手顿住，她低着头，心跳如擂鼓。

莱昂忽然一拍大腿：“我说怎么眼熟！你是那位苏小姐！当年报纸上见过的。”他语气自然，以为他们是和平分手：“后来没消息了，还以为你回中国了。Michael知道你在纽约开工作室吗？他该为你高兴的。”

苏星河抬头，勉强扯出个笑，“都是很久以前的事了。莱昂，今天的疗程差不多了，下周同一时间？”

送走莱昂，苏星河反锁了工作室的门，后背抵着门板慢慢滑坐在地。恐慌涌上来——他知道了，Michael也许很快也会知道。她颤抖着拨通陈晓棠的电话。

同日下午，圣巴巴拉，梦幻庄园。

陈晓棠将行程建议轻放在Michael手边：“这是下个月的初步安排。另外，考虑到巡演筹备的长期压力，以及您皮肤状况的持续照料需求，我建议除了常规看诊Klein医生，可增聘一位专业皮肤科护士负责日常健康督导。”

Michael的视线从摊开的乐谱上移开，落在她脸上。指尖还停留在琴键般的音符间，他没碰那份行程表，只静静看了她几秒。

“护士？”他重复这两个字，声音很轻却带着不易察觉的锐度，“我的医疗团队里，Klein医生一直是核心。为什么突然需要……一位护士？”

陈晓棠迎上他的目光，语气维持着职业性的平稳，措辞更加谨慎：

“您说得没错，Klein医生始终是核心。我的想法是，巡演筹备期长，压力又杂又细，要是能有位专注日常执行和协调的护士，既能让治疗方案在细节上落实得更稳妥，也能帮您滤掉不少杂事干扰。这只是优化团队效率的补充建议而已。”

Michael点了点头，没再追问。

但他点头的样子明显带着犹豫，移开视线时，眼神里看得出来还有疑惑。显然，他表面上接受了这个建议，心里却没真的认同这个解释。

陈晓棠离开后，Michael起身走到窗边。加州的晚霞正将远山染成琥珀色，刚才未说尽的疑虑像根细刺，扎在心头。

这根刺与那些关于苏星河的谜团缠在了一起：93年官司里精准得诡异的匿名证据、带着薰衣草香的神秘包裹、她消失得不留痕迹的决绝……所有碎片叠在一起，成了压垮犹豫的最后一根稻草。

他拿起内线电话，拨通了那个极少启用的号码。

“帮我查个人。”Michael声音压得很低，每个字却都清晰如刻：

“苏星河，中国人，曾是我的调理师。我要知道她现在的位置、做着什么。最重要的是……她来美国之前的一切。所有记录，从哪里来、家庭背景、教育经历……无一遗漏。”

“明白。优先顺序是？”

“先锁定她现在的下落。再彻查过去，无论中国还是这边，动用所有可信渠道。钱不是问题，要的是隐秘和速度。”

“收到。”

四十八小时后，一份报告以最安全的方式出现在Michael面前。