1992年11月7日，深夜11点。

车子在暴雨中疾驰，驶入圣莫尼卡医学中心。前海豹突击队军医安德森已在VIP入口等候。

“直接进三号处置室，西区已清空。”安德森快速安排。

陈砚之低声嘱咐：“拍宝丽来照片，档案加密代号‘夜莺’。用医院加密传真给梦幻庄园书房：‘夜莺在圣莫尼卡西区。’”

处置室内，安德森清洗苏星河手臂上的刻字。染料已渗入真皮，需多次激光治疗。

“她太平静了，是PTSD前兆。”安德森离开前对陈砚之说。

陈砚之进入处置室，苏星河已包扎好，面色苍白。

“他知道了，对吗？”

“传真应该到了。”

“为什么让他来？”

“有些账要在医院算清。”陈砚之压低声音，“比如1991年4月12日，你在西达赛奈医学中心失去孩子那天。你从诊所回来，看见他和乔丹·钱德勒玩游戏，埃文在旁边看着。你们争吵，然后你上楼，开始腹痛……”

苏星河呼吸停滞。

门外传来急促奔跑的脚步声，由远及近，在空旷的VIP走廊里回响。

“他来了。”陈砚之说，看向苏星河，“记住，待在帘子后面。这是两个男人之间的事。”

苏星河想抓住他的袖子，陈砚之却已转身走出处置室，轻轻带上门。

走廊那头，Michael正冲过来。他浑身湿透，黑色皮夹克还在滴水，头发凌乱地贴在苍白脸上，眼睛里是纯粹的恐慌。

“她在哪？！”Michael看见陈砚之，几乎是撞过来的，“Sue! 她在哪？！”

陈砚之抬手，稳稳挡在处置室门前。

“别碰她。”他说，声音冷得像太平间的金属台。

急诊室的灯光白得刺眼。苏星河躺在检查床上，手臂上的黑色字迹在荧光灯下显得格外狰狞。护士正在用消毒棉球擦拭那些字母的边缘，动作很轻，但每一下都带来尖锐的刺痛。

帘子外传来压抑的争吵声。

“……让我进去！”Michael的声音，撕裂着，带着恐慌。

“我说了，别碰她。”陈砚之的声音冷得像手术刀。

帘子猛地被拉开。

Michael站在那里，浑身湿透，头发贴在额前。当他看见苏星河手臂上那些字时，整个人剧烈地晃了一下，像是被无形的重锤击中。

“Sue……”他伸出手，却在半空中停住，指尖颤抖。

陈砚之挡在他面前：“你还想做什么？”

“是我……”Michael的声音破碎，“是因为我……”

“对，是因为你。”陈砚之截断他的话，“从始至终，都是因为你。”

他向前一步，两人之间只剩下危险的距离。

“去年春天，你们的孩子。”陈砚之的声音像在宣读判决书，“那天你让她独自去产检，自己在庄园见了钱德勒父子。她回来时，看见你坐在地毯上，和那个男孩有说有笑。而埃文·钱德勒坐在沙发上——看着你们，像在看一场彩排。”

Michael的脸彻底失去血色。

“她冲进去要求他们离开。你替他们解释，说只是音乐指导。然后你们开始争吵。她说埃文危险，你说她偏执。她说那个家庭会毁了你，你说她不懂孩子的纯真。”

陈砚之顿了顿：

“争吵完上楼，她开始腹痛……”

这句话轻得像羽毛，却让Michael整个人向后踉跄，后背重重撞在墙上。

“你知道医生后来怎么说吗？”陈砚之的声音很平静，平静得可怕，“‘如果那天没有那场争吵，孩子很可能保得住。’”

他向前一步，几乎贴着Michael的脸：

“你在自己孩子的生死，和一个陌生孩子的钢琴课之间，选择了后者。”

Michael张了张嘴，却发不出任何声音。他想说不是选择，只是巧合。但巧合不会让人流血，不会心跳停止。

“现在，”陈砚之转身，看向病床上的苏星河，“同样的剧本，不同的演员。另一个‘生病的孩子’，另一场‘必须的见面’。她又警告你，你又觉得她‘想太多’。然后她冲进雨里……”

他抓起苏星河的手臂，将那些丑陋的字迹完全暴露在灯光下：

“而这次，他们不再满足于夺走未出世的生命。他们要给还活着的人刻上记号，让她永远记住——爱你的代价是什么。”

Michael跪倒在地。这次连呜咽都没有，只有空洞的、冰冷的的呼吸声。他的额头抵着冰冷的地板，眼泪混着雨水，在地面晕开深色的水渍。

“第一次选择，你失去了孩子。”陈砚之的声音从上方传来，“第二次选择，你差点失去她。Michael，你的善良总是有代价的——只是付钱的，从来不是你。”

他走到病床边，挡住Michael的视线：