Michael看着她泛红的耳后，认真道：“她很好，很特别，看到她笑，就觉得全世界都亮了。”桌上爆发出低笑，杰梅因拍了拍他的肩膀：“算你有福气。”

暮色漫进房间，药油淡香还在浮动。女佣Amy抱着烘干的衣物进来，浅蓝格子衬衫旁混着苏星河的米白针织开衫，衣角绣着小小的云纹。

门内空气微妙安静。Michael转头撞上苏星河的目光，两人像被施了定身咒，视线落在混在一起的衣服上——衬衫压着开衫，云纹蹭着纽扣，像拼错的画。

“我去把衣服分开……”

“我来收我的衣服……”两句话同时冒出，又同时顿住。苏星河低头笑了，Michael伸手去够衣服，两人额头撞在一处。

“嘶……”苏星河吸了口凉气，看着Michael捂着额头皱眉的样子，噗嗤笑出声。他也跟着低笑，额角相触的麻意里，笑意漫过眼底。

笑声渐歇，两人才惊觉离得有多近。他半蹲与她平齐，鼻尖几乎碰到她的脸颊，她呼吸的温热气流拂过他的下颌，混着药草香与茉莉味。

Michael的目光落在她泛红的唇上，慢慢凑近，抬手轻轻扶在她后颈，掌心温热漫过发丝。唇瓣相触的瞬间，温热像刚沏好的花茶，轻轻漫过唇角。

是很浅的吻，带着试探的温柔。他下意识想拢得更紧，指腹微微收紧，却在触及她后颈皮肤的瞬间顿住——信仰里的规条在心底轻颤。

他骤然退开半寸，呼吸带着温热，眼里慌乱盖过沉溺：“我……”

没等他说完，苏星河像被烫到似的跳起来，棉签掉在地毯上：“呀！厨房的药！”她目光躲闪，脸颊红到耳根，脚步急促地拉开门，匆匆消失在走廊尽头。

房间里静下来，Michael维持着半蹲姿势，掌心残留着她后颈的温热。他抬手碰了碰唇，那里还带着她的温度，像枚轻轻烙下的印记。

走廊另一头，苏星河靠在厨房门框上，听着砂锅咕嘟冒泡的药声，手抚在发烫的脸颊上，心跳得像要撞开胸腔。这是两人的First Kiss——小心翼翼的心动，像团小火苗，在心底烧得又慌又暖。

两道门，一碗药，月光在中间慢慢熬着。谁都没说话，却都懂：有些滋味，得熬到恰到好处，才够回味。