继续向前开车，路变得更加难走。狭窄的车道弯弯曲曲，水泥硬化过的路面有的地方已经塌陷，而有的地方莫名抬高，车从上面走过，像一艘行驶在波澜起伏的海面上的小艇般摇摆不定。

道路两旁停满了均价不超过二十万的家庭型汽车，其中一半像是自上个世纪起始便停在那里，灰尘攒聚累积，遮盖住原本的油漆颜色。

越往小区深处开，停车的司机越发不拘小节，几辆车干脆在行车道横七竖八停成一排，将原本双车道的路违规改建成单行道。

阮知珩右手熟练地转动方向盘，躲避可能突如其来的车祸，左手夹着一只又细又长的女士香烟。漆黑的车厢中烟头上的火星忽明忽灭，在他苍白的侧脸上印出一片橘黄色的光晕。

他深吸一口烟，疲惫地用腕骨按压着突突跳的眉间。从家里到这个老旧小区足足有两个小时的车程。他六点出发，彼时天色将黑未黑，太阳落山处尚且有一丝余晖。待到达时已是八点，夜色已经完全沉了下来，空中没有一颗星星。

小区里路灯全都年久失修。没有物业，老旧小区的优点就在这里，不需要缴纳高额的物业费。住户均认为打造一个舒适的小区环境属于邻居的义务，而自己只有享受的权利。没有人去维修路灯，于是夜间只能靠前车灯照明。

两旁建筑最高只有十层，从一扇扇窗户中透出温和的暖光。阮知珩将车停在位于小区最深处的楼栋下。

他靠在车上，一边等待手中烟剩余的部分燃尽，一边从下至上数着楼层。

一、二、三……他每数一层，食指便在空中轻点一下，像是在击打节拍。

数到第九层时，阮知珩手指顿住。

九楼右侧房间的窗户漆黑。

难道李屿没来？

他不得不做出最坏的设想。

如果李屿没来，那意味着他在路上花费两个小时赶到这里，又即将花费两个小时掉头回去。作为一个无足轻重的人，他浪费了人生中不算宝贵的四个小时，好在没人在意，连他自己也不甚惋惜。

烟灰越来越长，轻轻一抖手指便四下飞散，掉到衣服上燎出一个小洞。阮知珩蹙眉，口中发出“啧”的一声，掐灭烟头，抬腿走进楼道中。

既然来了，不如上去看看。防止太久无人而被小偷光临。

楼道中没有电梯，阮知珩艰难地爬到九楼，他有时候感觉自己还很年轻，才二十七岁，假设作为一个现代人不幸于六十岁早亡，那人生也才堪堪过去不到一半。有时候却感觉自己即将垂垂老矣，比如现在，他随便活动活动肌肉僵硬的腿，骨头缝里便传来嘎嘣的脆响。

他扶着防盗门把手喘息不停，过去两分钟才缓过来，从上衣口袋掏出钥匙。打开房门。

房子不大，一厅一室。客厅正对着玄关，没有开灯，空无一人。但电视幽幽亮着浅蓝色的光，正在播放一部经典电影，《烈火情人》。英俊优雅的男演员说着台词，如红酒般醇厚沙哑的嗓音听上去像在唱一首咏叹调。

阮知珩没有换鞋，径直走向客厅。却被人从身后拦腰抱住。他失去平衡，倒在一双结实的手臂中。

拥抱着他的双臂越箍越紧。脖颈被湿漉漉地亲吻着。

“你迟到了。”

黑暗中，李屿贴着他的耳朵说道。声音无波无澜，像是冷静的法官做出判决，一锤定音。

“为什么不开灯？我差点以为你没来。”

“我为什么不来？”

李屿声音里传来几分不解，亲吻的动作依然没有停下。他毛茸茸的头发蹭着阮知珩的脖颈，像一只急于求食的小狗。

“可能会因为有什么事要做？”阮知珩在李屿怀中慢慢放松，“你最近工作忙吗？”

“还好。戏刚刚杀青，最近要上综艺宣发。”

李屿简短地回答。他从下方撩起阮知珩的衣服。房间中温度并不高，赤裸在外的皮肤受到冷空气的刺激，很快被李屿温热的掌心覆盖。

阮知珩感觉自己要在这灼热的温度中簌簌融化了。

“如果忙的话不来也可以。”

剩下的话消磨在彼此纠缠的舌尖中，身体被不断抚摸，变得火热起来。外套被脱下后随意丢在地面上，衬衫被急切的手指揉乱。

阮知珩被压在走廊的墙上。李屿像是要确认他的存在，一遍又一遍地吻他。吻到唇舌焦干，一寸寸被心火煎熬。

“面对你的话我永远都不忙。”漫长的吻结束后，李屿喃喃地说：“我们已经二十七天没见面了。好像是你比较忙。”他的声音与电视机发出的声音混杂在一起，仿佛褪色的老照片一般模糊不清。

“家里有点事……”阮知珩心虚地说。

其实他不忙。他是天字第一号闲人，连今天是几月几号都无需知晓，他的时间“在无数遗忘、死亡、抛弃形成的虚无中流逝”，在他身上人类发明史上引以为豪的天文历法也失去效用。

他为自己找了些事，去全市最大的事务所请了其中最负盛名的律师，收费一小时一万元，雄赳赳气昂昂，打算与陆崇山大谈离婚协议。结果出师未捷身先死，被陆崇山一句轻描淡写的“我目前还不打算离婚”挡了回来，被迫偃旗息鼓。

“您可以起诉他。”律师向上推了推无边眼镜。“如果有感情破裂的证据。”

“感情破裂的证据是什么？”

律师：“比如说，对方是否出轨或者家暴过？”

阮知珩摇头：“没有。”

陆崇山温柔体贴，堪称新世纪二十四孝好老公。非工作时间随叫随到（可惜陆崇山身为集团社长几乎全天候都在工作，一天二十四小时一周七天一年四季无休），从不红脸，从不与他争执，更别提出轨或者家暴。陆崇山记得每一个重要日期，生日、结婚纪念日、情人节、七夕、圣诞……连植树节阮知珩都能收到陆崇山在花店订购的鲜花。陆崇山甚至在乎阮知珩父母的生日，不管多忙，总会提着大包小包的礼物为二老送上真挚的祝福。

律师：“如果有分居的证据也可以。比如说租房合同、水电燃气缴费记录……”

阮知珩眨眨眼睛：“没有。”