颜家,倒了。速度快的让人意外。
不是慢慢的、一点一点地塌,是像一栋被人从地基开始拆除的楼。
先是墙面上出现了裂缝,细细的,从墙角往上爬,爬到一半就分叉,分叉再分叉,像一张正在慢慢张开的、怎么也合不拢的网。然后是窗户碎了,门框歪了,承重的柱子在一夜之间发出了吱呀的声响,那声音不大,但在夜深人静的时候,隔着几条街都能听见。
等到人们终于注意到那栋楼已经摇摇欲坠的时候,它已经来不及救了。
消息是在三天后传开的。
最先是从O市那边漏出来的,说樊家把颜家告了,罪名是商业欺诈。
紧接着是A市这边,几个和颜家合作多年的企业同时宣布终止合作,措辞一个比一个官方,态度一个比一个决绝。
再然后,是监管部门的介入。
不是一家,是好几家同时进驻,把颜家旗下的几个主要项目全部封存审计。
颜烽烨的电话从第二天就开始打不通了。
不是关机,是通了没人接,一遍一遍地响,响到自动挂断,再打,再响,再挂断。
有人说他还在A市,躲在城郊的一栋别墅里,窗帘拉得严严实实,连灯都不敢开。
也有人说他已经走了,带着这些年攒下的那些见不得光的东西,去了一个没人找得到的地方。
没有人知道真相,也没有人在乎了。
颜希泽这个名字,在那些铺天盖地的报道里,从“颜家二小姐”变成了“犯罪嫌疑人”,从“犯罪嫌疑人”变成了“在逃”,从“在逃”变成了“已抓获”。
每一篇报道的标题都比上一篇更短,每一个短标题都比上一个更冷。
等消息传到岳麓那里的时候,岳麓还没出院。
他住在市第一人民医院的VIP病房里,窗户朝南,正对着医院的花园。
花园里的玉兰已经谢了,光秃秃的枝桠上还挂着几片没有落尽的枯叶,被风吹得轻轻晃着。
他已经住了快两周了,从祝思珩出事的那天晚上就住了进来。
那天夜里他被接到医院的时候血压飙到了一百八,心率也不稳,医生说了好几遍“需要住院观察”,他一个字都没听进去。
他被护士扶到急诊的椅子上坐下,手里还攥着那部手机,屏幕还亮着,通话记录里“海青”那两个字还亮在那里,他看了很久,久到手机没电自动关机了,他还看着那块黑色的、什么都映不出来的玻璃。
那些天他几乎没合过眼,一闭上眼睛就看见顾海青站在岳家老宅的院子里,穿着那件浅紫色的大衣,头发被风吹得微微飘起来,侧过脸对他笑了一下,说“岳先生,我走了”。
他睁开眼,眼泪就从眼角滑下来,淌进枕头里,洇开一小团深色的湿痕。
他不知道那是第几次了,也记不清自己哭了多久,只知道护士每天来查房的时候,他的枕头都是湿的。
警察是在一个周三的下午来的。
岳麓刚做完检查回到病房,护士帮他调好了床的高度,把被子盖到他胸口,又把床头柜上的水杯续满了。
他靠在那里,看着窗外的天,灰蒙蒙的,云层压得很低,低得像是要贴到对面那栋楼的楼顶。
花园里的那几棵玉兰树光秃秃的,枝桠交错,像一幅还没画完的素描。
他不知道自己在看什么,也许什么都没看,只是需要一个地方落眼睛,而窗户正好在那里。
有人敲门,三下,不轻不重,节奏均匀。
护士去开了门,门口站着两个人,穿着便装,但一看就不是普通人。
一个四十出头,身形瘦削,眉宇间带着一种做惯了这份工作的人特有的沉稳;另一个年轻一些,手里拎着一只黑色的公文包,边角磨得有些发白了。
他们出示了证件,护士侧身让开,两个人一前一后走了进来。
岳麓没有动,靠在那里,看着他们走进来。
他的目光从那两个人脸上扫过去,没有惊讶,没有紧张,甚至没有任何多余的情绪。
那双眼睛是灰的,不是从前那种带着光的、会在说起女儿时忽然亮起来的灰,是一种更沉的、更暗的、像是被什么东西从里面抽走了所有颜色的灰。
年长的那位警察在床边的椅子上坐下,年轻的站在他身后,把公文包放在膝盖上,拉开拉链,从里面抽出一份文件。
“岳先生,”年长的警察接过文件,没有立刻打开,只是把它放在膝盖上,手指搭在封面上,指节微微泛白,“我们今天来,是要告诉您一个消息。”
岳麓看着他,没有说话。
年长的警察垂下眼,翻开文件的第一页。
纸张翻动的声音在安静的病房里格外清晰,沙沙的,像是什么东西在轻轻地、慢慢地裂开。
“颜希泽,我们已经抓获了。”他的目光在那一页上停了一瞬,然后抬起头,看着岳麓,“她交代了。授意丁瑄翰对顾海青进行绑架和谋杀的,就是她。”
岳麓眨了眨眼。
那一下眨得很慢,眼皮落下去,又抬起来,像是什么东西在里面重新启动了。
他的手还搭在被面上,手指微微蜷着,没有握紧,也没有松开,就那么悬在那里。
他想起颜希泽。
想起她坐在岳家老宅的饭桌上,端着杯子,笑容温温柔柔的,说话的声音不高不低,每一个字都挑不出毛病。
想起她看顾海青时的眼神,像是在看一件她不该出现在那里的东西的审视。
他以为颜希泽不过是问筠的旧友,是海青的朋友,是他可以放心地让她们一起吃饭、一起喝茶、一起坐在院子里晒太阳的人。
他错了。
他的手指在被面上收紧了一瞬,只是一瞬,然后松开了。他的手指垂落在床单上,指节还保持着那个弯着的弧度,像是在抓着什么看不见的东西。
窗外,天还是灰蒙蒙的,云层压得很低,低得像是要贴到对面那栋楼的楼顶。花园里的那几棵玉兰树光秃秃的,枝桠交错,在灰白色的天幕上画出一道一道细细的、黑色的线。
风从窗户的缝隙里挤进来,带着初春特有的、干燥的冷,拂过他搭在被面上的、微微蜷着的手指。
他没有缩,也没有动,只是靠在那里,看着窗外那片灰蒙蒙的天,看着那些光秃秃的枝桠,看着那道从云层后面透出来的、薄薄的、没有温度的光。
他没有哭。
那些泪已经在这些天流干了,从枕头上一遍一遍洇开的湿痕里流走了,从床头柜上那些被揉成一团的纸巾里流走了,从他怎么都压不住的、在深夜一个人发出的、像是什么东西在喉咙里碎掉的哽咽里流走了。
他只是坐在那里,看着窗外,看着那些他看了太久的、已经看得不想再看了的、灰蒙蒙的天。
过了很久,久到护士进来换了一次水,久到那位年轻的警察把文件收回了公文包,拉链拉上的声音在安静的病房里格外清晰,久到年长的警察站起来,把椅子推回原位,椅子腿在地板上蹭了一下,发出一声很轻的、刺耳的声响,他才终于开口。
“颜希泽……”他念这个名字的时候,每一个字都像是从牙缝里挤出来的,带着咬牙切齿的恨意,又带着一种他自己都没察觉的、像是在念一个他已经不认识的人的茫然。
他没有说完。
不是说不下去了,是喉咙里堵了什么东西,堵得他必须停下来,等那东西自己慢慢化开,或者沉下去。
他的手在被面上攥成了拳,攥得很紧,指节泛白,指甲嵌进掌心里,留下几道深深的、月牙形的印痕。
那疼痛从掌心传上来,传到他的手腕,传到他的手臂,传到他那颗已经千疮百孔的心脏里,他没有松开,反而攥得更紧了。
那一声喊从他喉咙里冲出来的时候,带着一种他从来没有在任何人面前流露过的、近乎嘶吼的愤怒:“她才二十四岁啊!”
那声音在病房里炸开,撞在墙壁上,又弹回来,震得床头柜上的水杯都晃了一下。
他的手在被面上猛地锤了一下,床垫往下陷了一瞬,又弹回来。
他的胸口剧烈地起伏着,呼吸又急又重,像是什么东西堵在里面,怎么都喘不够。
他的眼眶红了,那红色从眼尾开始,一点一点地漫开,漫到整个眼眶,漫到鼻尖,漫到他怎么都藏不住的地方。
可他没有哭,那些泪已经流不出来了,只有那双红得快要滴血的眼睛,和那声在病房里久久不肯散去的、沙哑的、破碎的“她才二十四岁啊”。
两位警察站在那里,没有说话。
年长的那个看着岳麓,看着他蜷缩在病床上的、微微发颤的身体,看着他攥紧被面的、指节泛白的手,看着他那双红得快要滴血、却一滴泪都落不下来的眼睛。
他的嘴唇动了一下,想说什么,又咽了回去。
那些话太轻了,轻到说出来也接不住什么;又太重了,重到不该由他来说。
他只是站在那里,沉默地、安静地、像一堵墙一样站在那里,等着那声喊在病房里慢慢散尽,等着岳麓的呼吸从急促变得平缓,等着他把那只攥紧被面的手慢慢松开。
岳麓靠在那里,胸口还在起伏,但比刚才缓了一些。
他的手从被面上松开了,指节还泛着白,那白色褪得很慢,像退潮的海水,一层一层地往后撤,撤到他看不见的地方。
他的目光落在窗外那片灰蒙蒙的天上,落在那几棵光秃秃的玉兰树上,落在那道从云层后面透出来的、薄薄的、没有温度的光里。
“为什么?”他没有看那两个警察,也没有看门口,只是看着那片他看了太久的、已经看得不想再看了的、灰蒙蒙的天,“颜希泽为什么要杀了海青?”
“嫌疑人没有交代。”警察说。
这并不是推诿,也不是敷衍,而是事实。
是他从审讯室里带出来的、在那个女人沉默的、低着头的、从始至终没有说出一个字的背影里读到的、冷冰冰的事实。
岳麓的睫毛颤了一下。
那颤动很轻,只是一瞬,像是被风吹了一下,又像是有什么东西在里面碎了一下。
他没有追问,没有说“你们有没有好好审”,没有说“她怎么可能不交代”。他只是靠在那里,看着窗外那片灰蒙蒙的天,看着那些光秃秃的枝桠,看着那道怎么也照不进来的、薄薄的、没有温度的光。
病房的门又被推开了,门轴转动的时候发出一声很轻的、细碎的声响,在安静的病房里显得格外清晰。
宗寅站在门口。
他穿着一件深灰色的大衣,领口立着,衬得他的脸更白了。
他的手里没有拿任何东西,手垂在身侧,指尖微微蜷着。
他的目光从两位警察身上扫过去,从他们脸上扫到岳麓脸上,从岳麓脸上扫到岳麓搭在被面上的、还泛着白的手上。
“怎么了?”他看见病房里有警察,下意识问了一句,脚步在门口停了一瞬,然后走了进来。皮鞋踩在地板上,发出很轻的、一下一下的声响,在安静的病房里,每一步都像是踩在什么很重的东西上面。
年长的警察转过头看了他一眼,又看了看岳麓。
岳麓没有看他,目光还落在窗外那片灰蒙蒙的天上。
年长的警察收回目光,把刚才对岳麓说的话又简单地说了一遍。
宗寅站在那里,听着。
他的脸上没有什么表情,和从前在岳家老宅的客厅里、坐在沙发上喝茶时一样。但他的手指在身侧慢慢地收紧了,指节泛白,指尖陷进掌心里,留下几道浅浅的、月牙形的印痕。
两位警察离开了。
年长的那个站起来的时候,椅子腿在地板上蹭了一下,发出一声很轻的、刺耳的声响。
他把椅子推回原位,把那份文件从膝盖上拿起来,递给身后的年轻警察。
年轻警察把它装回公文包里,拉链拉上的声音在安静的病房里格外清晰。
他们朝岳麓点了点头,又朝宗寅点了点头,然后一前一后走了出去。
门在他们身后轻轻合上,“咔嗒”一声,很轻,像是什么东西落了锁。
病房里安静下来了,只有暖气片里热水流动的细微声响,和窗外偶尔传来的、远处的车流声。
那些声音混在一起,闷闷的,像是什么东西被压住了,怎么也透不过来。
岳麓靠在那里,没有看宗寅。
他的目光还落在窗外那片灰蒙蒙的天上,落在那几棵光秃秃的玉兰树上,落在那道从云层后面透出来的、薄薄的、没有温度的光里。
他的手搭在被面上,手指微微蜷着,没有握紧,也没有松开,最后说:“你也走吧。”
宗寅站在那里,没有动。
他看着岳麓的侧脸,看着那道被灰白色的天光照着的、瘦削的、苍白的轮廓,看着他搭在被面上的、还泛着白的手,看着他微微抿着的、从始至终没有松开过的唇角。他的嘴唇动了一下,想说什么,但终究什么也说不出口。
他知道,顾海青的死亡现场还有一具尸体,是宗尊的。
经过调查,是宗尊把丁瑄翰送回国的。
尽管宗尊的事和宗寅并没有关系,但岳麓还是避免不了自己对宗家的厌倦。
宗寅垂下眼,目光落在地板上那道细细的、从窗帘缝隙里漏进来的、灰白色的光带上。
那光带很窄,窄到只有一根手指宽,从窗边一直延伸到床脚,像一条被人不小心画在那里的、忘了擦掉的线。
“岳伯伯,我先走了。”宗寅沉默了片刻之后,如此说道。
他没有等岳麓回答,转过身,朝门口走去。皮鞋踩在地板上,发出很轻的、一下一下的声响,在安静的病房里,每一步都像是在丈量一段他不想走、却不得不走的路。
他的手搭在门把手上,那层金属是凉的,凉意从指尖渗进来,一直凉到他心口。
他拧了一下,门开了,走廊里的灯光从门缝里涌进来,白晃晃的,刺得他眯了一下眼。
他迈步走了出去,门在他身后轻轻合上,“咔嗒”一声,很轻,轻得像是什么东西落了锁,又轻得像是什么东西终于放下了。
走廊很长,灯很亮,他的皮鞋踩在地砖上,发出很轻的、细碎的声响。
他没有回头,也没有停下,只是往前走,走过那扇紧闭的门,走过那扇透进灰白色天光的窗,走过那盆放在走廊拐角的、叶子有些发黄的绿萝。
他的影子被头顶的灯光拉得很长,投在地砖上,孤零零的,像一棵被风吹了很久、有些弯了却还没有倒下去的树。
他想起顾海青。
想起她坐在岳家老宅的客厅里,端着杯子,嘴角带着一点很淡的笑,说“宗寅哥”。
想起她站在佳龙新村的楼道里,穿着那件浅灰色的家居服,头发随意地扎在脑后,对他说“你怎么来了”。
想起她坐在他的车里,侧着脸看着窗外,路灯的光一盏一盏地从她脸上掠过,明明灭灭的,像是什么东西在里面闪。
那些画面从他脑海里浮上来的时候,带着一种恍如隔世的、像是隔着一层磨砂玻璃的模糊。
他眨了一下眼,那些画面就碎了,碎成一片一片的,落在走廊的地砖上,被他的皮鞋踩过去,再也拼不回来了。
*
回国的飞机落地之后,萧弘钧就带着人直接回到了爵显风华。
车子驶进大门的时候,天色已经暗了,路灯亮着,橘黄色的光落在湿漉漉的柏油路面上,把那一小片地方照得发亮。
院子里的那棵桂花树还是老样子,枝桠光秃秃的,在夜风里轻轻晃着,像一株被冬天压弯了、还没缓过来的、还在等春天的树。
别墅里还和她走的那一天一样,没有任何改变。
玄关的鞋柜上,她的拖鞋还摆在老位置,浅灰色的,绒面的,鞋底干干净净,和另一双深色的并排放在一起。
沙发上的靠垫还是她走之前理过的样子,两个大的在两边,一个小的在中间,整整齐齐的。
厨房门后的挂钩上,那条草莓围裙还挂在那里,和她最后一次系它的时候一样,边角垂着,被从窗户缝里漏进来的风吹得轻轻晃了一下。
空气里有淡淡的、许久没有住人的气息,混着清洁剂残留的清香和某种说不清的、空旷的、安静的、像是在等什么人回来的味道。
两人在飞机上吃过东西,因此祝思珩也没打算做饭。
她把包放在玄关的柜子上,弯腰换好拖鞋,直起身的时候,看了一眼客厅。
沙发、茶几、电视柜、窗台上的那盆绿萝,都和记忆里一模一样。
那盆绿萝的藤蔓比走之前长了一截,垂下来,快要够到地面了。叶片还是绿的,绿得发亮,像是有人在她不在的这些天里,一直在替她浇水、修剪、把它照顾得很好。
“我去洗澡。”她的声音不大,在空旷的一楼客厅里,被那些安静的回音托着,显得比平时轻了一些。
萧弘钧应了一声。
那声“嗯”从他喉咙里溢出来的时候,很短,只是一声气息。
他把行李箱拎上了二楼,轮子碾过楼梯的木质台阶,发出咕噜咕噜的声响,一下一下的,在安静的屋子里格外清晰。
那声音从楼梯拐角传过来,越来越远,越来越轻,最后被二楼走廊尽头的拐角吞没了。