他不会游泳。

在贫民窟的时候，有人抓住他的头，往水池里按，是顾长空及时赶过来，打倒了那些人，把他救起来。

温时与蹲下身，把手伸进泳池。水温微凉。

他收回手，水滴从指尖滑落。

最后还是回到了宿舍。

他重新打开《王国暗影》，这次跳过了所有剧情动画和对话，直接进入战斗模式。他操纵着王子，用笨拙的操作砍杀着一波又一波的怪物，经验值缓慢上涨。

是爱，还是责任？

是习惯，还是本能？

“自从您明确地爱他、追逐他以来，您给他带来了什么？

“是平步青云，还是麻烦不断？是助力，还是阻力？是荣光，还是污点？

“您的爱，是让他变得更强大、更闪耀了，还是让他一步步陷入外交困境、家族压力、同僚非议和晋升危机之中？”

“还是说，这其实是一种自私的占有？因为您需要他，所以即使明知会拖垮他，也要紧紧抓住不放？

他砍倒最后一只骷髅兵，屏幕弹出升级特效。王子周身闪过金光，属性提升。

管家依然沉默地站在他身后，血条全满，忠诚度数值纹丝不动地停在最高点。

温时与退出了游戏。

罢工第二天。

他试图走出学院，但失败了。

他试图寻找一点过去的痕迹，但泳池的水太凉。

罢工第三天，一份纸质简报被悄无声息地放在他宿舍客厅的茶几上。

头版是一整版的画面，拍摄于首都国家美术馆。

顾长空穿着笔挺的暗色礼服，公主一身优雅的白色裙装，两人并肩站在一幅巨大的星空油画前。公主微微侧头，正在对顾长空说着什么，唇角含笑。

顾长空则注视着画作，侧脸线条冷硬，但站姿透出一种自然的、属于顶级Alpha之间的默契与松弛。

标题：诺瓦公主盛赞联邦文化艺术，与顾长空准将相谈甚欢

副标题：公主称“顾准将是可靠的伙伴”，联姻可能性未否认

温时与坐了很久，然后拿起个人终端，点开了与顾长空的聊天界面。

光标在输入框里闪烁。

他打字：哥。

删除。

又打：我想你。

删除。

再打：首都……好玩吗？

还是删除。

最后，他往上翻聊天记录。

记录少得可怜，简短，公事公办。夹杂着几句他单方面得不到回应的关心。

温时与退出聊天界面。

重新拿起那份报纸，摊开。

他能看清顾长空西装袖口精致的袖口，看清公主发髻闪烁的桂冠状发饰，看清两人之间那恰到好处的、既不过分亲近也不显疏离的半步距离。

那是属于政治人物和外交场合的完美距离。

不是他能站进去的距离。

温时与把简报对折，再对折，折成一个厚厚的方块。他走到垃圾桶边，松开手。

纸方块掉了进去，发出轻微的闷响。

他回到沙发上，重新打开《王国暗影》。

这一次，他没有跳剧情，也没有无脑砍怪。他缓慢地、一字一句地看着游戏里的对话。

王子对管家说：“我不需要你的忠诚，我需要你的绝对服从。”

管家回答：“是，殿下。我的生命与意志，皆属于您。”

王子在深夜做噩梦惊醒时，管家会无声地出现，点亮一盏昏暗的灯。

王子问：“你为什么总是不睡觉？”

管家答：“我的职责是守护您安眠，殿下。”

论坛里的争论声仿佛又响在耳边：

【这绝对是爱！默默守护，随时都在！】

【也可能是被训练出来的条件反射啊，管家就是干这个的。】

【可他会因为王子一句夸奖，偷偷开心很久！】

【那也可能是成就感，就像完成了一项艰难工作。】

温时与熄灭手机屏。

他又想起男人的话：

“您的存在，已经成为他晋升路上最确凿的品行瑕疵证据。”

“您是他所有变量里，最不可控、也最容易被利用的那一个。”

“您的爱，其实是负担。”

还有最后那句轻飘飘的、却足以将他钉死在原地的：

“医疗舱里的那位，最近的数据反馈有明显提升……顾准将已经去看过了，听说很开心。”

温时与端起手机屏，看着黑屏上自己的脸。

东施。

效颦。

他忽然分不清，自己到底是在罢工，还是在，提前适应某种即将到来的、更长久的“无所事事”。

输入：

公主想要技术，所以才要和哥联姻。

哥不想联姻。

我是哥的累赘。

是应该被清除的毒瘤。

我不想淡化标记。

我有技术。

输出：

他给公主发了条信息：

【殿下，我来和您联姻。】