他其实已经不记得了，不记得从什么时候开始，顾长空不再愿意听他说话，不再理会他那些繁杂的心绪，甚至连看到他，都要蹙眉，不开心。

其实也能猜得到。

大约，就是从他鬼迷心窍，开始想要他的爱情开始。

他有时候会想，是不是真的做错了呢？

如果那时候不表白，哥是不是还能像以前一样，对他那么温柔？

会抱着他，摸他的头发，微笑着，喊一声傻瓜。

会给他做饭，听他说话，陪着他一直到他睡着。

如果他没有觊觎自己得不到的，不奢望能将灯塔据为己有，哥是不是就不用为他烦心，不用从前线被调回后方？

也许，他会和公主结婚，成为世俗意义上最成功的将军，和最好的公主在一起，然后，自己作为他的弟弟，作为何其有幸能在幼年时受他庇护的小宁，还能偶尔去到诺瓦，去看看他，看看他们的孩子……

光是想到这些，心脏就像被一只无形的手狠狠攥紧，雾气在眼眶里氤氲。

温时与低下头，不敢抬起。

实验室里只剩下冷却系统的嗡鸣。

良久，顾长空突然开口。

“你得出答案了吗？”

声音平静得像在询问一份常规报告。

温时与愣住，抬起湿漉漉的蓝眼睛。

答案？什么答案？关于技术伦理？还是效率与公平？

还是，关于一个Omega科学家在两个S级Alpha，在联邦准将和诺瓦公主面前自惭形秽，不知该如何自处？

他眨了眨酸涩的眼睛，轻轻摇了摇头。

顾长空的脸上，没有任何多余的表情。

“你想的这些，会改变项目技术框架协定里已经框定的内容吗？”

那是一份厚厚的、四百多页的文件。温时与签过字。温洛谦签过字。军方代表签过字。联邦科学院签过字。顾长空也签过字。

里面写满了技术指标、交付节点、验收标准、知识产权分配、保密条款……

以及摩卡技术未来的发展方案。

那些都是各方开会定好的东西，是各行各业的专家妥协之后的结果。

温时与的鼻腔也开始发酸，意识到自己果然很没用。

既不能在签字之前想明白这些，也不能在现在再去寻求。

顾长空说：“我见过太多士兵死在战场上。死因各不相同。离子炮蒸发，饱和轰炸，窒息缺氧，失血过多。病毒，感染，甚至只是在睡梦中，就被一次意外的舰体破裂抛入真空。”

他停顿了一下，像是在回忆什么具体的情景。

“但有一种死法，最让人……无力。”他斟酌了一下用词。

“那就是，手里明明有装备，却因为装备反应太慢、太重、或是复杂到在生死关头来不及操作，而没能活下来。”

他的视线落在温时与脸上，声音不高，却字字清晰：

“一件武器，哪怕只能让前线的士兵多活一秒，就已经完成了最基本的使命。

“就，足够高贵。”

温时与怔怔地抬起头。

实验室的冷光，在那双铁灰色的眼睛里，仿佛被什么无比沉重的东西，压成了沉寂的星河，无比璀璨明亮。

他就那样看着顾长空，仿佛有一阵风，吹过心湖。

明明什么都没做，明明只是静静地站在那里，冷漠的表情，平静地语气，说了几句温时与此刻其实还不太能听得懂的话，却奇异将他脑子里那些几乎要将他吞噬的宏大问题，那些自我贬低，和对失去的恐惧，通通压住了。

压住了，锚定了。

心，动了。

从测试场一直紧绷到现在的神经，终于放松下来。

他好像又想哭了，但这一次他可以肯定，被泪水冲刷掉的，一定不只是绝望，一定还有一种让人钻进了牛角尖的，可能被称之为完美幻想的什么东西。

顾长空不再说话，伸手在控制台上，利落地关掉了所有主照明。实验室骤然沉入深暗，只有墙角应急指示灯投下幽绿的的光晕。

他转身走向门口。

温时与怔了一秒，跟了上去。

月光将一前一后的身影拉得很长。

走到宿舍门口，顾长空停下，刷卡。“嘀”一声轻响。他推开门，侧身让开，没有进去的意思，目光落在远处，仿佛只是送回某件需要被送回的物品。

温时与走进去，在玄关转身。

却只看到了他的背影。

“锁门。”

顾长空说。