苏砚研了一会儿墨，忽然停下，头也不回地道：“站到亮处去，这般缩头缩脑，成何体统。”

沈蕴一惊，忙依言挪到灯下。灯光将她的影子拉得细长，投在地上，像一只被钉住的蝶。

苏砚这才侧过脸，瞥了她一眼，那眼神里，依旧没什么温度：“今日先习书法，明日再作画。“

沈蕴垂眸温顺应道：“是。“

苏砚继续认真研磨着手上的墨，声音依旧平淡：“墨是画的魂，墨没研好，画便神采全无。明日此时，我要看到一砚浓墨。”

说完，她便不再理会沈蕴，重新拿起笔，蘸了墨，在宣纸上落下第一个字。那字筋骨嶙峋，力透纸背，却透着一股拒人千里的寒意。

沈蕴站在灯下，看着苏砚冷硬的背影，眼泪在眼眶里打转，却硬生生忍了回去。她抬眸看着那砚台里浓得化不开的墨。

她知道，从今往后，她的命，便系在这方砚台，和那个冷若冰霜的先生身上了。

沈蕴是前两日从母亲口中得知苏砚的名字，她是全国有名的画师，那些高门权贵无一不以得她一幅墨宝为荣，但她的身世却神秘不已，无人知晓她的来路，但却知道她的未来，定然会和她的画一般，流芳千古。

从前，沈蕴每日兢兢业业的读书写字，学习女红，因为母亲从小就告诉她，她的以后，就是等到及笄那日，便寻一个门当户对的富商嫁过去，以报答沈家的养育之恩。

可是后来，她见到了那些可能成为她夫君的人，无一不令人生厌，与她那讨人厌的弟弟一般无二，但她却从未生出过反抗的心思，只在夜深时分，哀叹自己的命运。

可是在今夜，在她见过苏砚之后，她突然萌生出了大逆不道的想法，不是所有女子都要遵守那父母之命，媒妁之言的。就像苏砚，他们提起她，不会提家世，也不会提夫家，只会谈她画中意境，论她的笔锋走势。

只是像苏砚这般厉害的人，为什么会愿意屈尊降贵，到沈家这样一个落魄商贾家中做一个教书先生呢？

夜深了，四周一片寂静，偌大的沈家只剩下研墨声，一下，又一下，单调，压抑，像是在为一场早已注定的悲剧，敲着丧钟。

苏砚教画，先教画兰。她说，兰生幽谷，无人自芳。又说，兰之香，源于骨中清。末了，总要补上一句：“你这般心浮气躁，画出来的，不过是满纸媚俗，与市井画匠无异。”

沈蕴不敢反驳，只把头埋得更低。她打小在家中就是隐形人，只有父母和弟弟不顺心的时候会想起她，骂她几句撒撒气。她逆来顺受惯了，哪里能画得好兰花这样的清傲之花呢？

苏砚站在她身侧，影子将她整个人笼罩。那股冷冽的气息，混着墨香，压得沈蕴喘不过气。她能感觉到先生的目光落在她的手腕上，像有实质的重量，审视着她每一笔的起落。

“手，稳住。”

声音从头顶落下，没什么情绪，却让沈蕴的手猛地一颤。笔尖在宣纸上拖出一道歪斜的墨痕，像一条丑陋的伤疤。

“心不静。”苏砚的声音冷了一分。

沈蕴慌忙想补救，却越描越乱。她急得鼻尖冒汗，眼眶发热，却不敢停下。她怕先生厌弃，怕先生觉得她朽木不可雕，怕先生转身就走，再也不回来。

就在沈蕴不知所措时，一只微凉的手忽然覆上了她的手背。

苏砚握住了她执笔的手。

沈蕴浑身一僵，连呼吸都停滞了。先生的手并不柔软，指节分明，带着薄茧，力道却大得惊人。她带着沈蕴的手，在纸上缓缓运笔。那一笔，中锋行笔，力透纸背，兰叶的飘逸与风骨便出来了。

“看清楚了？”苏砚没低头，目光仍落在画上，语气淡漠，“兰叶一笔，要有转折起伏，如君子之风。你这般畏首畏尾，笔力虚浮，画出来的，不过是死物。”

沈蕴的心跳得快要撞出胸口。先生的手很凉，却烫得她手背发烫。她不敢动，也不敢抽手，只能任由那股力道带着她，一笔一笔地画。她能闻到先生身上那股极淡的冷香，像是雪花的味道，清冽得让她心碎。

“自己练。”苏砚抽回手，转身走到窗边，背对着她，看着窗外那株半死不活的兰草。阳光透过窗棂，在她青衫上投下斑驳的光影，却暖不透那孤峭的背影。

沈蕴看着自己被松开的手，手背上还残留着先生指尖的微凉触感。她慢慢握紧，仿佛那样就能留住那一点温度。她低头看着纸上那株被先生改过的兰，笔力遒劲，风骨铮铮，与她之前画的那些软绵绵的线条截然不同。