下完课后哥哥带着他往外婆家赶，路上下了雨，年幼的他在车上窝在哥哥怀里睡着了。

直到尖锐的轰鸣声将他从睡梦中唤醒。

小小的祝惊霜甚至还没来得及睁开眼，就感觉眼睛被温热的手掌捂住。

哥哥把他护在怀里，他已经分不清在颤抖的是自己还是哥哥，亦或都是。

祝惊霜看不见，耳边尖锐的声音却越来越大，混合着磅礴的雨声几乎要将耳膜撕破。

也可能他是看见了的，只是他不愿意想起来。

那时候他太小了，后面的场面混乱不堪，他好像昏迷了，又好像只是遗忘了。

唯一挥之不去的，是鼻腔里嗅到的混合着尘土的铁锈味。

再次有清晰的记忆是在清醒之后，病床前来了很多人，许久不见的父母也在，见祝惊霜醒来后他们的眼睛亮了一下，随后又黯淡下去。

那时候的祝惊霜才十三岁，却无端有了预感。

他的父母告诉他，他的哥哥在车祸里离世了。

祝惊霜脑海中很乱，他知道死亡的意思，但他不理解这句话。

哥哥怎么会不在了呢？

周围乱糟糟的，而祝惊霜似有所感地抬头，看见人群末尾处外婆年迈的身影。

她已经很老了，但是身体一直很健康，总是神采奕奕的，还经常和保姆抢着做家务。

可是现在她站在人群末尾，却好像再也挺不直腰板。

祝惊霜忽然想起，今天是外婆的生日。

也是哥哥的忌日。

自那天之后，父母不再成天四处奔波，而是选择定居下来陪伴祝惊霜。

也是这时候他们才发现，尽管有哥哥带着，但缺少了父母关爱的小儿子如今性情变得格外冷漠，为人处世有着不符合年龄的冷静成熟，对他们的态度也很客气，没有任何孩子对父母的亲近。

他们想要弥补，祝惊霜也照单全收——他并不是故意的，只是毕竟有那么多年的空缺，他想要亲近却也有心无力。

而失去了大儿子的父母对祝惊霜非常溺爱，要什么给什么，对学业没有任何要求，唯一的要求是平安健康，好在祝惊霜也没有长歪，甚至还非常优秀。

小时候祝惊霜生日的时候许愿，说想要哥哥陪他一辈子。

后面他时常觉得，是不是因为愿望说出来所以才不灵了。

……

和万则越说这些时，祝惊霜尽量让自己语气平静，却还是手指却还是止不住的颤抖。

万则越安抚地把他的手包裹在手心里，用自己这辈子最温柔的声音问：“后来呢？”

祝惊霜露出一个淡然的笑，眼眶却红了：“后来，外婆也离开了。”

在哥哥去世后，祝惊霜莫名想到，如果外婆的生日变成了哥哥的忌日，那以后的这一天，是祭奠逝者，还是为生者庆生？

他是这么想的，也去问过父母，那一天是该庆祝外婆生日，还是该祭奠哥哥离世。

祝惊霜的父母让他不要想那么多，他也确实没有再去想——

这个疑问最后也没有答案，因为外婆没能撑到下一个春天。

祝惊霜记得最后一次去见外婆时，临走前外婆把他叫住，给了他两颗糖。

他愣了一下。

小时候他和哥哥每一次来外婆家，外婆都会给他和哥哥一人一颗糖。

火红的包装，一如那时。

他早就过了爱吃糖的年龄，却还是安静地收下了那两颗糖。

……

解释完之后祝惊霜有很长一段时间没有说话，直到万则越去擦拭他的眼尾，他才轻轻推拒了一下：“我没哭。”

“我知道。”万则越深吸一口气，心口的闷痛却还是无法减轻半点，比他当时睁开眼发现赵牧铭偷了自己的身份时还要无力。

祝惊霜没有落泪，苍白的脸色却比任何时候都要惹人怜爱。

万则越从未有过一刻那样痛恨自己，他帮不了祝惊霜，还没有体谅祝惊霜，在当时选择追究下去和祝惊霜争吵。

在一开始知道真相时万则越给自己找过很多借口，太年轻、太骄傲、太较真……

现在他才明白，真正的原因不过是他太自以为是。

他总是这样嚣张自信不可一世，所以他从来没想过要去体谅别人的难处，也从不懂适可而止。

直到祝惊霜解释的清清楚楚，他才发现原来有些事情还不如不问。

不去追问，祝惊霜就不会那么伤心了。

万则越曾经以为这个世界上没有自己想要却无法得到的东西，没有自己想做却做不到的事情，直到遇见祝惊霜。