他快要离开了。

他对我说，他想要和我过最后一次中秋节。

于是，中秋夜里，我带着我准备的月饼和他一起上了我们新婚时买的小船。

月光下，一艘小船摇摇晃晃地从不渝河的岸边出发了，船上的我们不知前路，只想在今夜离开，赴一场与月亮的宴会。

我将准备的月饼摆在桌子上，然后点亮了船头的两盏灯笼。

船在行进中难免摆动，他不健康的身体无法平稳的坐着，只好把头倚在我的膝盖上。

“弯弯，你知道我名字的来由吗？”他看着天空中的圆月，突然问我。

“我不知道。”我缓缓摇摇头。

“我出生之后就被爹娘抛弃了，是学堂里的夫子收养了我，我与他情同父子。”

“他知道我没有爹娘陪着长大，心中难免会自卑，于是便给我取了这么个名字，我早慧，在自己五岁那年便猜到了他的用意。”

“他想让我每念一次自己的名字，便会记起他对我的祝福，也同时在心里暗示自己，我会长命百岁。”

“所以每次我的作品完成，落款之时我都会记起他。”

“我年少时难免有些少年人的张狂心气，总是想着要多创作些作品，这样等我到了老年，甚至是百年之后，还会有人记得我的名字。”

“那时的我是不是很贪心？我想让我留下的那些作品，证明我存在过。”

“可是在我生病之后，我不再这样想了。”

“因为我一旦想到你每次看到它们都会被迫记起我，我都会生气，生我自己的气。”

“世间越多人提起我的名字，你越会被迫地记起我。”

“记起我对你的好，记起我对你的坏。”

“你说，这样对你是不是太残忍了？”

“所以弯弯，不管我曾多为它们骄傲，你都听我的话，把它们烧了吧。”