“金总，”他说，声音很稳，每个字都咬得很清楚，“你的狗，养得不错。”

我看着他，手指还搭在宋恩灿的后颈上。

我笑了一下。

“还行，”我说，“比上一只听话。这只不咬人。”

他眼睛里那团火忽然烧得更旺了。

我看到了。

很短暂的，他瞳孔缩了一下，像被什么东西刺到了。

但他脸上还是那个浅淡的笑。

他看了我一眼。

那一眼很深，深得像要透过我的眼睛看到我心底去。

然后他微微颔首，转身走了。

门关上，脚步声在走廊里渐渐远去。

我靠在沙发上，低头看宋恩灿。

他仰着脸，问我晚上要不要一起吃饭。

我说不用，你回公寓吧。

他听话地起身，收拾东西，轻轻带上门走了。

房间安静下来。

我站起身，走到窗前。

楼下车水马龙，周端由的车应该刚离开不久。

我端起桌上那杯已经凉了的茶，抿了一口。

茶涩，但喉咙深处有点回甘。

他难受了。

我看到了。

他推开那扇门，看到宋恩灿坐在我脚边的那个瞬间，他整个人都绷紧了一瞬。

很短暂，但我看到了。

后来我摸宋恩灿头发的时候，他翻了两次文件的手都顿了一下。

他恨我。

恨到看到我身边有别人就难受。

恨到明明难受却还是要坐在这里，把两个小时的会谈从头到尾撑下来，一个字都不肯落了下风。

他难受，是因为他还在意。

我放下茶杯，唇角翘着。

我不喜欢他，从来都不喜欢。

我当年养他，是因为他好玩。

我放他走，是因为他不够好玩了。

我送他项圈，是因为我想看他反应。

但现在，我觉得他又变得好玩了。

一只被我丢掉的狗，在泥里滚了几年，长出了獠牙，学会了咬人。

他以为他咬得动我。

可他看到我身边有新的狗时，眼里那团火烧得比恨还要浓的东西，他自己大概都解释不清。

他每一次跪下来的时候，脖子上那条筋都绷得像是要从皮肤下面弹出来。

他把恨咽下去，又把别的东西也一起咽下去了。

他自己大概不知道那别的东西是什么。

但他难受了。

看到宋恩灿的时候，他难受了。

我回到沙发上坐下，手指敲着扶手。

宋恩灿刚才坐过的地毯上还留着一点点被压过的痕迹，浅浅的，很快就恢复了原状。

我忽然有点想看看，下次再见到周端由的时候，他还能不能把那个笑继续挂住。

我拿起手机，给秘书发了个消息：下轮谈判，还是周端由亲自来。

发完，我往后靠了靠，闭上眼。

脑子里全是刚才他那个眼神。

那种烧穿一切的、想把什么东西从胸腔里剜出来的暗火。

我养了他几年，把他从泥里捞出来，又亲手把他推进泥里。

他恨我恨了那么久，恨得那么用力，恨成了今天这副样子。

可你看到宋恩灿的时候，为什么那么难受呢，周端由？

你应该高兴才对。

我有了新的狗，不再找你麻烦了。

你明明是这么想的。

你恨我，你恨不得这辈子再也不见我。

可你看见他的时候，眼睛都红了。

我睁开眼，看着天花板。

嘴角一直翘着，压不下去。

恨和别的情绪，有时候长得太像了。

你分不清，我分得清。

你恨我，可你也被我养了那么多年。

你的身体比你的恨更诚实。

现在你又难受了。

看到宋恩灿趴在我膝头，看到我摸他的头发，看到我把手搭在他后颈上。

你难受，因为你认得那个位置。

那个位置曾经是你的。

周端由，你以为你爬出来了。

可你脖子上那根项圈勒进肉里的那道印子。

你自己低头看看。

还在不在。