我靠在他肩头，嚼着水果，忽然觉得心里软得一塌糊涂。以前吃水果，总觉得削皮切块太麻烦，苹果洗干净就直接啃，橙子更是连皮都懒得剥，常常弄得满手汁水。可跟他在一起后，竟连吃水果都成了这样细致的事——不用自己动手，只要张嘴，就有切好的果肉递到唇边。这样被宠着，我真觉得自己快要养“废”了，连我爸妈都没这么惯着我。

我要开口跟我妈说，削个苹果吃，我妈一定把我削了，泡进福尔马林里。

袁铮的目光落在我脸上时，带着一丝不易察觉的疲惫，他沉默片刻才开口：“明天和我去医院，看龙奕。”

我正含着一瓣橙子，果肉裹着甜汁在舌尖散开，闻言只能含糊地抬起眼：“他怎么了？”

“受伤了。”他的声音像块小石子投进水里，让我瞬间没了嚼橙子的心思。

我往前凑了凑，追问：“伤得重吗？”

他指尖顿了顿，原本搭在膝盖上的手轻轻攥了下，才缓缓说：“还好。”

可这话怎么听都不踏实——他俩一起出的任务，现在一个住院，一个还藏着伤，这能是“还好”的小伤吗？

我盯着他下颌紧绷的线条，话到嘴边又咽了回去，心里七上八下的：他分明不想多谈，我这么追着问，会不会戳到他不想提的事？

浴室的水声停了，我听见他轻手轻脚擦头发的声音，心里的纠结像团乱毛线，越绕越紧。直到他推门出来，我干脆往被子里缩了缩，闭上眼睛装睡，连呼吸都刻意放轻了些。

他走过来时带了点沐浴后的水汽，站在床边看了我几秒，才慢慢伸手关上了灯。黑暗漫上来的瞬间，我悄悄睁开眼，能看见他转身时模糊的背影，直到卧室门轻轻合上，房间里只剩下钟表滴答的声音。

我睁着眼睛盯着天花板，脑子里乱糟糟的。其实我一直没弄清，面对他不想提的事，我到底该保持沉默，还是该试着问问？我不是没有感情的木偶，看见他会心疼，听说龙奕住院会担心，这些情绪根本藏不住。以前我总安慰自己，不能问是因为任务涉密，可现在连他受伤的事都讳莫如深，难道也是机密？那我到底能不能问？不问的话，这份担心又该往哪儿放？还有更让我纠结的——在他面前，我的底线在哪里？他能包容我到什么程度？

相处这么久，他从来没对我发过脾气，会把剥好的橘子一瓣瓣递到我手里，会把所有温柔都揉进眼神里。可正是这份毫无保留的宠溺，让我总忍不住心慌：如果我因为习惯了这份迁就，就慢慢变得得寸进尺，会不会有一天，他突然就累了，突然就对我生气了？然后，毫不留情地离开。

第二天推开病房门时，我才真正读懂“受伤”两个字的分量。龙奕半靠在床头，左侧身体被厚厚的白色绷带裹得严实，从肩膀一直顺延到手腕，连指节都只露出半截，泛着不正常的青白色。他的左腿被牵引架高高吊起，缠着绷带的脚踝下垫着软枕，绷带上还隐约洇着浅褐色的药渍，连胸腹部都缠着宽宽的弹性绷带，每呼吸一下，肩膀都忍不住轻轻起伏，像是怕牵扯到深处的伤口。

“挂在悬崖下的树上，整整三天。”龙奕开口时，声音比平时低了些，带着点沙哑，却还扯着嘴角想笑，“再晚来半天，估计就真成‘风干肉干’了——山里的禽鸟先啄干净肉，剩副骨头架子，说不定还能被医学院的人捡走，也算发挥了最后一点‘余热’。”

我盯着他没受伤的那只手，指腹上还留着之前抓握岩石的划痕，心里发紧，嘴上却只能打趣：“还好你嘴没伤着，还能说话。要是连话都不能说，你怕是要先被自己憋死。你挂在树上怎么过来的，莫不是和鸟儿打趣吧。”

龙奕：“我劝它们慢慢、一点点啄，留着备冬天的口粮。”他刚笑两声就疼得皱眉，连忙按住胸口的绷带，呼吸都顿了顿。

说话间，我才发现袁铮早就退了出去，病房门掩着，他大抵是去找医生换药了。

我把带来的苹果洗净，用小刀削下一小块，递到龙奕嘴边，犹豫了半天还是问出口：“袁铮……也受伤了？”

“腹部中枪，在病房躺了半个月，前天才出院。”龙奕咬下苹果，咀嚼时动作放得很慢，“别担心，他恢复得快。”

“这么大的事，我不该被告知吗？”我手里的刀顿了顿，苹果块差点掉下来。

“他瞒着你，不就是怕你瞎担心？”龙奕看了我一眼，眼神软了些，“就像我现在这副模样，也不想让仝昕看见——你可千万别跟她提。”

“可我该知道的。”我忍不住反驳。

“男人嘛，身上带伤都是自己扛，告诉你也没用，你又不能治。”他扯了扯嘴角。

对龙奕，从始至终，我都还是那个“不用被瞒着伤处”的“非女性”朋友，那些想问的、想关心的，终究还是不该说出口。

我在龙奕的病房里不过待了一小时，暖意融融的探视却来了三波。先是管床医生带着护士进来，细细叮嘱完注意事项，护士又从保温袋里掏出一盅炖得乳白的滋补汤，轻声说这是食堂特意为他炖的鸽子汤，补元气；没过十分钟，护士长捧着份精致的早餐盒敲门，里面是温热的小米粥、水晶饺，连配的小咸菜都码得整整齐齐；最后来的是年轻医生，手里拎着束鲜花，还塞了袋进口水果。龙奕靠在床头，脸色虽还有些苍白，却一直挂着温和的笑，来人递东西他都礼貌接着，偶尔还调侃两句，把病房里的气氛烘得热热闹闹。

我看着进出的人里，有穿着白大褂的同事，有穿着便服的朋友，男男女女都围着他转，心里忍不住嘀咕：这家伙还真是走到哪都自带“受欢迎”体质，那张清俊的脸本就扎眼，加上过硬的专业能力，简直是自带光环。这么多人围着照顾，哪里还需要仝昕多费心？

离开医院，坐进车里，车厢里的沉默裹得人有些发闷。我脑子里反复盘旋着没解开的问题，指尖无意识地抠着安全带，而平时话少的袁铮，也只是专注地握着方向盘。

直到车子停在实验楼下，他才侧过头，声音很轻：“下午军部有会，晚上不能回家吃饭了。”

我扯了扯嘴角，尽量让语气听起来自然：“我在食堂吃，晚上还要加班。”

话一出口，就知道我们俩都在刻意避开那个没说透的话题。那种明明心里堵着事，却谁都不肯先开口的感觉，像根细小的刺，扎得人不舒服。我一直以为自己是风风火火的性子，有话就说，从不绕弯子，可此刻才忽然发觉，原来和人相处久了，连脾气都会悄悄变柔软，连争执都变得犹豫——我讨厌这种别扭的处事方式。因为对他，也只是对他，顾虑太多，就会迷失自我。

晚上九点半，实验室的荧光灯终于在身后熄灭，我拖着灌了铅似的双腿走出实验楼，连抬头看月亮的力气都快没了——满脑子只想着赶上最后一班回家属大院的班车。

夜风裹着草木的潮气扑在脸上时，我忽然瞥见路灯下停着辆熟悉的车。车门“咔嗒”一声打开，袁铮逆着光走过来，领口被风掀起一点。他没说话，只是站在离我两步远的地方，像早就在这儿等了许久。

我几乎是蹦着跑过去，连呼吸都变轻快了。他伸手稳稳接住我撞过来的肩膀，指腹蹭到我冻得发凉的耳垂，低声说“慢点”，声音里带着点无奈的笑意。其实我也知道自己有点没分寸，可只要他愿意这样哄着我，那些所谓的“底线”早就抛到脑后了。

坐进副驾时，他俯身过来帮我系安全带，温热的气息扫过我的发顶，手指不小心碰到我冰凉的手背，又立刻缩回去。我忍不住笑出声，盯着他认真的侧脸——睫毛在眼下投出一小片阴影。

他像是察觉到我的目光，抬手揉了揉我的头发，声音放得很软：“回家了。”

进了家门，我轻轻从身后环住他的腰，胳膊特意避开他的左侧，手指只敢搭在他腰侧的衣料上，连呼吸都放轻了：“你受伤了？”

他扣着我手腕的手顿了一下，沉默了两秒才转过身，伸手把我额前的碎发别到耳后，语气尽量说得轻松：“小伤。”

“还疼吗？”我想问得再细点，又怕他烦。

“不疼了。”他捏了捏我的脸颊，明显是想岔开话题，“明天跟单位请假，一周就行，陪我去个地方。”

“好！”我几乎是立刻点头，连去哪儿都没问。

回国后师兄一直追着我干活，假期攒了好多，之前的也一直没用。再加上，师兄不会骂我，这个假很好请。

他似乎没料到我这么干脆，愣了一下才笑，伸手把我揽进怀里，下巴抵在我发顶：“我们先回海岛，爷爷想见你。”