其实时间从未变过，只是寒冷难熬，所以秋冬时常给人漫长的幻觉。
天冷时洗澡，水温总要升高几度，意识被雾气熏过之后隐约沉重，适合短暂放空。
盛栀夏洗完澡之后不会立刻睡觉，经常只穿一套睡衣，坐在落地窗前的软毯上，看着一片城景。
这些纸醉金迷的城市大同小异，装了太多欲望与理想。
像相互拥挤的泡沫，一碰就碎，谁也无法幸免，最终泡沫纷飞，落下这满目霓虹。
“怎么还不睡。”
她慢半拍回头，陆哲淮自身后走来，为她披一件外套。
“睡不着。”她收回目光，继续望向窗外。
陆哲淮看她一会儿，不知在想什么，也坐下来陪她，让她靠在自己肩上。
盛栀夏依旧喜欢他身上的温度，但有些感觉似乎早已改变。
曾经在他怀里，她闭着眼很快就会睡着，那份安全感怎么都不会消失。
好像从深夜到天明，他永远会在自己身边。
但现在她每隔几个小时就会醒一次，明明做了梦，醒来却什么都不记得，昏茫中那种失落感频频泛起，好像丢了什么东西。
但他明明还在自己身边。
“你年底回国吗？”盛栀夏问。
“嗯，回去一趟。”陆哲淮微微低头，抬手为她扣紧第一颗纽扣。
“那得年后才有时间吧。”她说。
陆哲淮将她垂落耳边的发丝撩至耳后，沉声道：“时间都是你的。”
远处灯火闪烁，她突然想起来，到这儿这么久，有好多地方都没和他去过。
明年夏天的悬日，不知道有没有机会一起看一遍。
盛栀夏安静片刻，淡淡笑了下：“时间也分不了多少，还是自己留着吧。”
盛栀夏知道，陆哲淮是一个一成不变的人。
至少到目前为止，他仍是那样一个人。
他不会冒很大的险，毕竟在他看来，没有什么事情值得冒险，甚至在他眼中，冒险本就是幼稚的做法。
如果一件事情的极限是“十”，那他只会游刃有余地做到“七”，留三分余地。
像那件拖了一年多的案子，无论被告方怎么据理力争，结果都不会改变。
规则早已被金钱重塑，而对面的人与自家利益关联甚紧。
于是陆哲淮选择折中一些，为被害者争取多一些赔偿金。
至于其它的，哪怕他完全可以做到，他也不会再去费时费力。
他的人生是一条既定的光明坦途，其中有为他安排好的一切，只容得下他一人。
前段时间，在陆哲淮刚刚向她袒露欲望的时候，她觉得他比从前真实。
但现在想想，他只不过沉沦一时罢了，她不知道他心里是空是满，也不想执着地去探究，“满”的那部分是否与她有关。
或许他的确想过改变，但那些想法只是一份转瞬即逝的温度。
只要被风拂过，一切又回归原貌。
而盛栀夏渴望的，不是一条一成不变的路。
她喜欢草原，向往翻山越岭的风。草原没有方向，风也没有终点。
只要有一个机会，她就愿意冒险去闯。
生活本就这样。
...
上一次食髓知味，今夜又纠缠数回。
陆哲淮一到床上就变了个人，哪怕再温柔，过程中也免不了难以自控的发狠。
他喜欢听她哭喘，喜欢看她眼尾泛起红晕，喜欢她周身发烫，连凌乱的呼吸都顺他的意。
似乎只有这样，他才能拥有一种“她真的在身边”的实感。
结束的时候，盛栀夏嗓子疼，哑得说不出说来，只能被他困在怀里，听他说。
说“陪我”，说“夏夏，可不可以一直陪我。”
她不明白，自己对他的意义究竟是什么。
可能他真的需要一个热烈的人陪着他、融化他，而那个人是否非她不可，她不知道。
-
盛栀夏想给手机换个屏幕，但价格贵得离谱，索性买了台新的，价格适中款。
又过几天，在她纠结要不要修相机的时候，梁寻知送了她一台新的单反，外加两个变焦镜头，送完还嘴硬说是自己捡的。
或许对方心有愧疚，如果不是他让她跑去旧金山，她也不会遇上枪击案。
但盛栀夏从没怪过梁寻知，反而很感谢他。
虽然他说话难听，但也真的把她当成自己的学生，一步一步地培养。
未来即将全球发行的演出访谈录上，摄影那一栏将会加上她的名字。
梁寻知从不夸她，但总是把最好的机会递到她面前，让她择下一些，借此成长，往更高的地方走。
工作室的前辈们与盛栀夏逐渐熟识，大家都亲切地叫她小夏，偶尔也开玩笑地喊她小助理。
那间休息室几乎成了她的办公室，今天下午她提前赶到，发现里面加了一套桌椅，与她的身高完美匹配。
于是她趁着梁寻知从暗房出来的几分钟，在走廊上拦住他，给他递杯热茶，大方道：“梁叔，谢谢。”
“谢谢谢，谢什么谢。”梁寻知嫌弃地摆摆手，不经意间把茶接过去，走之前使唤她，“去给我买份千层酥，我要热乎的。”
盛栀夏坦然一笑：“OK！”
-
陆哲淮生日前一天，盛栀夏问他想要什么。
“什么都不想要。”他说，“你在就好。”
其实盛栀夏除了上学、到工作室去，无时无刻不在他身边。
只是一天天过去，陆哲淮逐渐发觉，她给予他的时间越来越少。
有时候她下课之后不会立刻回家，而是到学校图书馆或休息室去，对着一台笔记本专注一下午，完成几个报告的写作。
偶尔完成作业之后还会和小组同学聊会儿天，手机消息也不注意看。
陆哲淮依旧等在那条街上，但已经无法像以前那样很快等到她。
复古建筑上缀着的深色校标悬于寒风中，摆动的幅度大了些。
不同肤色的学生陆陆续续从他眼前过，他指尖点着方向盘，等了又等，直到太阳落山，他也没有看到盛栀夏的身影。
暮色渐浓时，陆哲淮终于在一排路灯暖光下看到她。
只见她与几位同学道别，不急不缓地走过来，打开他的车门，带进一丝寒气。
陆哲淮看她一眼，又是毛衣加短裙，外套带了也不穿，就这么搭在手上。
车子启动，他收回视线目视前方，没什么情绪地说：“快冬天了，还穿这么少。”
盛栀夏将单肩包和外套一齐放好，轻松道：“不冷，我还挺热的。”
无言片刻，陆哲淮沉声提醒：“夏夏，你是不是忘了什么。”
盛栀夏不解：“什么？”
陆哲淮神情微动，沉默时打了一转方向盘，驶入另一条道。
“没什么。”
陆哲淮想起小时候，伯外祖父将他锁进那间沉寂的书库，四面没有一扇窗，只有眼前一扇沉重的大门。
顶上的监视器会自动变转方向，无论他躲到哪里，它总能对着他。
他未必真的犯了错，但某些牢笼就这么强加给他，不留半点余地。
今夜在凌乱旖旎的卧室里，他抱着她，很荒谬地想，如果他也这么困住她，她会不会永远走不了。
最后清醒过来，看她红了眼眶，他立刻为她擦泪，大脑一片空白。
“怎么哭了。”他声音哑得过分，沉沉落在她耳畔。
“.......没事。”她自己擦擦眼泪，身前遍布吻痕，“你抱我抱太紧了，喘不过气。”
“对不起。”他模糊地说。
“对不起。”
-
十一月落雪，在家吃饭的时候，盛栀夏总喜欢转头看雪景，饭却没吃几口。
后来陆哲淮将餐桌搬到了窗边，让她二者兼顾。
她扑过来抱他，笑出两只小月牙：“真好，你怎么知道我扭得脖子疼。”
陆哲淮在她发顶揉两下，笑意浅淡：“这都看不出来，我也不配当你男朋友了。”
盛栀夏心情不错，晚饭多吃了一些。
有一回，盛栀夏喝了口汤，看着窗外雪景没来由地说：“你现在这个年纪，回去可以领证了。”
一时间，陆哲淮拿着筷子的手顿在半空。
盛栀夏仿佛没看到，从窗外收回视线，低头拿勺子搅着汤碗，浅浅笑着：“我开玩笑的。”
十二月的晚冬，雪下得久了些。
这边的圣诞节尤其热闹，随处可见圣诞树，缤纷溢彩，一眼望不到顶。
还有贩卖小商品的节日集市，夜间彩灯闪烁，人来人往。
盛栀夏喜欢这种热闹的氛围，牵着陆哲淮的手在集市里左探右探，说话时呵出一团团热气，晕在围巾边缘。
陆哲淮纵着她，但也忍不住叮嘱：“慢点儿，小心被人撞着。”
“不会，我又不跑。”盛栀夏看看不远处，似乎又发现什么新奇玩意儿，忽然松开他的手，“我去那边看看！”
温热指尖从他掌心擦过，陆哲淮有一瞬的沉滞，站在原地失却方向。
回过神时抬眼找她，但视野中没有她的身影。
他焦灼回头，再次转身，在原地频繁张望，唤她姓名——
“盛栀夏！”
“夏夏！”
路过的人偶尔看他几眼，不明所以。
夜色昏茫，彩灯晕着的光芒融在视线边缘，成了化不开的雾。
耳边萦绕欢快洋溢的圣诞曲，每一个音符都足够愉悦，但他听起来，却像隔在玻璃之外，不真切，摇摇晃晃。
他找不到她。
——“陆哲淮！”
陆哲淮怔了一瞬，立刻回头。
盛栀夏穿过错杂人影向他跑来，手里拎着一个小彩灯。
止步的前一秒，彩灯暖光晃了一瞬，她掀开他的毛呢大衣，整个人带着一身寒气扑进他怀里。
“那边好多人，差点没挤出来。”她在怀里蹭了蹭，抬头笑着看他，“你干嘛了？”
陆哲淮垂眸，视线聚焦看到她眼中的自己时，心跳才渐渐缓下来。
“没什么。”他抱她，呼吸散在寒风里，哑声说，“回家吧。”
-
十二月底，陆哲淮收拾行李准备回国。
盛栀夏坐在床边看着他收，腿上摆着笔记本，时不时低头敲几下键盘。
房间里无言许久，只有陆哲淮收拾的动静。
扣上箱子锁扣的时候，他终于开口：“跟我回去么？”
“回去干嘛，学分我还是要的。”盛栀夏微微笑着，轻描淡写，“你去吧，等过段时间申请通过，我就可以般进学生宿舍了，趁现在慢慢收点东西。对了，实践课程的安排下来了，一月中出发去东非。”
陆哲淮动作微顿，很快又恢复平常的淡然。
“嗯。”
盛栀夏低头，在彼此错开视线的那一瞬，她那份勉强的笑意也终于淡去。
“对了，这房子你租了多久？”她问。
“五年。”他说。
五年。
盛栀夏一时哑然。
“你不想过来住的话，可以退。”陆哲淮低头收拾，表情隐在一片暗影中，声线也没什么起伏，“只是有些麻烦。”
盛栀夏垂眸，看着屏幕上跳闪的文段光标。
“嗯，知道了。”
又是一阵沉默。
直到她说：“你会回来吧。”
陆哲淮的回答一如既往：“会回来。”
...
陆哲淮离开那天，盛栀夏忙着准备期末，没有去机场送他。
车钥匙他留给了她，让她随时可以开。
但她没有用，上下学开始坐地铁，除了进站机器有些不灵敏之外，没什么不好的。
寒假很快到来，年末申请住宿很麻烦，盛栀夏的住宿申请迟迟没有办妥，又不想一个人待在空荡荡的房子里，于是经常往工作室跑。
有一回，周原好奇地问：“那位，没有来接你吗？”
路过的梁寻知恰好听见这一句，用力往他后背拍了一掌：“人家的事儿，用得着你来管？！”
于是盛栀夏淡淡笑了下，没说什么，默默整理手头事务。
时差原因，盛栀夏通常只在晚上跟陆哲淮打电话。
聊的东西不多，早餐、晚餐、气温，大多是这些。
跨年夜，她想跟他说句新年快乐，但不知怎么的，电话突然断了，之后他也没有再打过来。
这是属于彼此的最后一局。
至于谁输谁赢，她似乎可以预判。
只是那个答案来得早了些。
她再也打不通他的电话。
新年伊始，国内新闻热搜榜的第一位，是孟姓核物理学家凌晨去世。
各大娱乐资讯博主自发停更一天，孟老教授的学生从世界各地匆匆赶回，在落雪的医院门口放满鲜花。
新闻播报员语气沉重，那几天打开国内浏览器，界面也全是一片灰。
在盛栀夏意识昏沉的时候，银行卡突然进来一大笔钱。
没有显示是谁打的，但她知道是陆哲淮。
她给陆哲淮打电话，他依旧没接。
她知道他听不见，但还是在忙线音里对他说——
“陆哲淮你别这样。”
“我饿不死。”
“也不想到头了还欠你一笔。”
她声音很弱，最终有气无力地放下手机，抬手摸了摸额头。
掌心滚烫。
到了晚上，梁寻知轰她好几个电话，她躺在床上迷迷糊糊接通，嗓子哑得发疼：“叔......”
“你这声音怎么回事儿？！”梁寻知紧张起来，粗声催她，“赶紧下来下来，带你到医院去！”
...
盛栀夏没有想到，扁桃体发炎还能严重到这种程度。
在医院躺了两天，梁寻知斥她，说她捡回了第二条命。
“叔。”她望着天花板，悠悠道，“想吃千层酥。”
“我看你是疯了！”梁寻知苹果削了一半，坐在床边骂她，“吃吃吃，你这嗓子吃什么吃！”
盛栀夏慢慢眨眼，没听见似的，又说一句：“想吃千层酥。”
梁寻知拿她没辙，让人买了一份过来。
外头下雪，送过来时糕点已经凉了。
她靠坐在床头，就着环保纸袋轻轻咬一口，没尝出什么味道，只感觉嗓子疼，像砂砾划过。
“叔，这千层酥掉渣。”她垂眸，表情有些木然，“不好吃。”
“唉，它就是这样的！”梁寻知无奈地说，“你能有什么办法？”
就是这样的，她什么办法也没有。
搬去学生公寓那天没有下雪，头顶一个毛茸茸的晚冬暖阳。
梁寻知开了一辆小甲壳虫等在楼底，车身边缘反射金属微光。
盛栀夏早就收拾好自己的东西，没有带走那条本就不属于她的手绳。
她走到暖阳下，最后一次回头，望了一眼这栋数不清层数的楼宇。
和她想的一样，那个小游戏的像素小人曾经很相信自己，但最终还是从高楼摔了下去。
没有等到烟花。
七年也没有等到。
作者有话要说：这不是完整的一把刀，因为一半在栀夏这里，另一半在陆哲淮那里，他的部分会在重逢后的剧情里慢慢说。
而且他们之间，不止这两年。
ps：梁寻知是纯纯的老父亲，拿栀夏当女儿疼的，大家千万不要误会啊！