新的秋季即将到来，彼此心照不宣地绕着边缘试探，将感官交付给对方，带着三分放纵更近一步。
陆哲淮什么都懂，也愿意成为主动付出的一方。
比起让她费心学会一些技巧为他考虑，他更愿意放低姿态取悦她，看她在怀里轻颤的模样，吻她微红的眼角。
盛栀夏渐渐懂得，这个人分明有欲望，也压不住身体里升温沸腾的血。
他表面上薄情又稳重，没有一丝轻挑顽劣，实际上心里长时间匍匐着一只困兽，那些压抑的欲念急于冲破枷锁。
待在京市那段时间，盛栀夏很赞同他朋友的说法，认为他的心理年龄远远大于真实年龄。
那时她对陆哲淮说：“你果然有一种，跟年龄跟不相符的......稳重。”
陆哲淮捕捉她话里的迟疑，温和浅笑：“我看你想说的不是稳重，是老成。”
被他说中了，盛栀夏弯起眼睛笑，心情很好地扑过去抱他：“猜对了，奖励你一颗糖。”
现在她依旧喜欢抱他，也慢慢发觉，虽然那些稳重依旧存在，但另一方面，他也正在解开一些不必要的束缚，不再刻意掩饰一些情绪。
他逐渐变得真实，虽然还是和以前差不多的温度，但至少比以前鲜活。
就这么食髓知味地，又度过了几个半沉沦的夜晚。
早晨日光渐浓，盛栀夏自然醒。
看了眼时间，已经到了平常吃早饭的点，但陆哲淮没有像往常一样提前叫醒她。
隐约闻到早餐的香味，她掀开空调被默默起床，迈着困倦的步伐进到卫生间洗漱。
有点累，看来是昨夜折腾得太晚了，没有睡够，意识也跟着混沌，刚才差点把牙刷拿反。
最后走到客厅，模模糊糊的视线落向远处。
陆哲淮正站在阳台打电话，沐着一身晨光。
盛栀夏睡眼惺忪，揉了揉眼角慢慢走过去，听见他和缓的声音——
“嗯，最近真的回不去，事情有点多。”
“爷爷，就算您再想关心我，我也不能把事情给您一一罗列出来。”
...
“我知道，年底之前一定回去，您也注意身体。”
最后说了几句，两边同时挂断电话。
陆爷爷隔着老花镜注视屏幕，用一指禅退出所有界面。
半分钟后手机搁回桌上，老人家的脸色有几分不悦。
孟予沁正好将热气氤氲的砂锅粥从厨房端出来，听见陆爷爷坐在餐椅上抱怨：“沁沁你告诉我，你们这一辈，每天都有什么可忙活的？”
孟予沁将砂锅放在隔热垫上，笑着答：“上学工作呀，还能忙活什么。”
陆爷爷若有所思，拿起桌上的蒲扇，给自己扇扇风：“我听你秦姨说，哲淮要去纽约。你说他去纽约干什么？乌烟瘴气的地方。”
孟予沁笑意浅淡，温声打圆场：“爷爷，我今后还要驻外呢，照您这么说，我岂不是要被瘴气熏晕了？”
陆爷爷摇扇的动作突然一定，带点偏袒意味反驳：“瞎说！那能一样吗？”
“一样的。”孟予沁用安慰的口吻解释，“他也有自己的事情要忙。”
陆爷爷冷哼一声，不满道：“本来就不该照着老秦家的意愿让他待在国外，外头有什么好？尽是些妖魔鬼怪的风气。回国安安稳稳的多好，还能挑个日子把正经事儿给办了。”
孟予沁拿过一个白瓷碗准备盛粥，闻言看了老人家一眼，默默低下头细心忙活着，什么也没说。
陆爷爷看一眼墙上的老式挂钟：“哟，都九点了。待会儿把池里那群小祖宗给喂了，咱们上园子里摘点新鲜果子，给你爷爷送去。”
孟予沁打趣道：“您又输棋啦？”
“瞎说。”陆爷爷高傲否认，“我故意让他呢！”
孟予沁笑了笑，将盛好的一碗粥小心递过去。
似乎南北都认为早上喝粥可以养胃，因此陆哲淮今早也熬了一小锅粥。
但最近这段时间，盛栀夏起床前的第一件事是打开冰箱，拿一罐冰汽水。
结果是，她拉环还没扯开，就被陆哲淮管着只让她喝一口，因为生理期快到了。
盛栀夏想了想，只能喝一口那干脆不开了。
于是她将汽水放回冰箱，关上箱门坐回餐椅上，撑着下巴问他：“你家里人是不是催你回家了？”
“嗯。”陆哲淮走到冰箱前，又将那瓶汽水拿出来，“但没有什么要紧事，年底再回。”
盛栀夏默了片刻，试探道：“除了回家，还催你别的吗？”
过了几秒，她没有得到回应。
最后陆哲淮将整瓶汽水递到她面前，轻描淡写地说：“没有。”
-
转眼就是月底，盛栀夏又整理一遍开学需要用到的材料，还有各种与身份信息相关的证件。
整理到最后，她在双肩包里发现梁寻知的摄影相册。
完了，之前忘记还回去，到时候他真跟自己讨那三万块钱怎么办。
盛栀夏为了避免麻烦，拿出手机拨通对方的号码。
梁寻知果然不避世了，打过去的电话他每次都会接。
但就是拖得久了点，总是最后一秒才接通，声音懒懒的：“什么事儿啊？”
盛栀夏直入正题：“梁叔，这本相册我给您寄回去？”
梁寻知突然态度不佳：“嚯，你这丫头心可真大，快递给我弄丢了怎么办？赔得起么？”
不无道理，但盛栀夏真有些为难：“可是我明天的机票，总不能今晚飞过去送个相册再赶另一班飞机吧？”
“哎哟，你笨呐，我的工作室也在纽约！”梁寻知嫌弃地说，“这个都不知道，还想当我的学生？”
“什么？”盛栀夏当然知道他的工作室在纽约，但他的人在不在她就不知道了，“您的意思是，您终于决定回去打理工作室了？”
“歇够了，出山出山！”梁寻知悠悠承认，又叮嘱她，“那相册你保管好喽，到时候自个儿给我还回来，别弄丢了！”
盛栀夏还疑惑着，那头已经把电话挂了。
“......”她放下手机，站在书桌前继续整理。
难怪前几天在微博刷到小道消息，说有人路过工作室附近某条街，看到梁寻知悠哉悠哉拎着保温杯。
网友们还在好奇是哪位大导把他请出山的，但讨论半天得不出一个确切结论。
几分钟后，陆哲淮推门进来，带着刚刚洗完澡的温热从身后轻轻抱住她。
“还剩多少？”他问。
“我再检查一遍就行。”她将相册放进一个盒子里，转头看他，“对了，梁大叔居然真回工作室待着了。”
“是吗。”陆哲淮十分平静，好像早已知晓，“可能是待在家里太闷了。”
盛栀夏想了想：“也是。”
-
第二天，盛栀夏又开始踏上一道新的旅程。
其实她已经习惯在不同地点之间来回往返，所以不需要什么具有仪式感的告别，只简单跟朋友们发一句消息便准备登机。
就像一颗象棋跳到另一个格子上，跨越大洋也成了一件稀松平常的事。
不过她依旧不太喜欢漫长枯燥的航程。
盛栀夏一上飞机就开始犯困，但又完全睡不着。
陆哲淮倒很有精神，靠着座椅继续看她推荐的那些书。
盛栀夏安安静静靠着他的肩膀，眼皮沉甸甸地耷着，视线落向他手里翻动的书页。
“陆哲淮。”
“嗯。”
“他回到那不勒斯，但她已经不在了。”她困倦道，“你说他会后悔吗？”
陆哲淮漫不经心地答：“会吧。”
盛栀夏闭上眼睛，仿佛自言自语：“可是他后来还是跟别人结婚了，那个女孩对他来说可能就是一个小插曲。”
陆哲淮说：“不一定。如果是插曲，他或许不会写下这本书。”
盛栀夏睡意沉沉，没有再回应。
她心想，写书似乎也无法证明一份很深的情感。
或许只是纪念吧，纪念里带着一些对插曲的怀念。
要说有多执着，倒也未必了。
中途转了一次机，航程于纽约的夜晚彻底结束。
出了机场有司机来接，陆哲淮把一切都安排妥当。
车内光影流动，一路上她望着窗外，有些茫然地看着一片又一片迷离闪动的霓虹。
到达公寓的时候，她又在单元楼底仰头往上看，问：“一共有几层？”
陆哲淮轻描淡写：“没数过，八十多层吧。”
盛栀夏想着，这个高度，坐电梯都得花费不少时间。
不过她不得不承认，接近顶层的视野尤其开阔。
四周城景环绕，透过整面落地窗，她能看见那栋高耸入云的大厦，与星罗棋布之间那条载满灯影的河流。
从走出机场的那一刻起，她就觉得这个城市尤其忙碌，眼前这片行政区的建筑也密密麻麻，夜里处处闪耀灯火，像星河散落。
如果真的丢失一样物件，或错过一个人，在这里不一定能寻回。
“陆哲淮，我要是跑了你肯定找不到我。”她没来由地说。
陆哲淮把灯打开，室内开始漫起暖光。
他脱了西服外套走到她身后，在落地窗前抱着她，声线沉沉：“跑去哪，不上学了？”
盛栀夏转身，温然看他片刻，踮起脚尖吻他。
“开个玩笑。”