李木醒来时只觉脑壳像被人生生撬开，疼到无法用任何语言形容。他略微一抬头，之前那种巨大的反胃感就毫不客气袭来，直搅得他恍若升天一般。

他似乎睡了太长的一觉，梦里所见还是和昨夜一模一样——赵构，秦桧，万俟卨，张俊，王次翁，这些他刚认识不过几天的人、还有更多见过面但不认识的人，这些人反复走进梦里，在他的面前不断杀死不同的人，血溅在他的脸上，身上，他被捆住了手脚，动弹不得。

“认得我吗？”

耳边是一贯沉稳的声音，是军医。

“认得，军医。”

“说说，昏过去前你在哪？做什么？”

“刚吃了饭，在后堂门口，听您和相公说话。”

“行，脑子没傻。”

他不由自主战栗了一下，不是为这句话，是真的冷。

“冷就对了，头上是冰块，刚外面拿进来的。”军医横了他一眼，“既然现在脑子清楚，竖起耳朵听着。”

“是。”

“三个时辰内，除了喝水吃药，不能吃喝任何东西。这几天不要乱跑跳，尤其少、动、脑袋。等这块冰全化了，自己慢点起来，把药熬了，喝掉。如果恶心，就吐。都听懂了吗？”

“都懂了。感荷军医。”即使隔着窗子，正午的天光也晃得他眼睛疼，他思维有些慢，停了一会儿才问道，“军医……自家这是什么毛病？”

军医自他后脑轻轻敲了一下。

“这里面的问题。”大略因为知道他是什么人，军医有话直说，分毫没有避讳，“你还很年轻，这毛病说大不大、说小不小。但是，日后若再诱起来，哪怕自家在跟前，也再没这般好运了。”

最后一句军医提了声调，看了他两眼。

他明白军医用意，答道自家一定小心。

“嘴是挺会说的，知道怎么小心吗。”军医起身披衣，话里有点教训人的意味，“李队长，世间恶人恶事千千万，活活把自己气死，是最令亲者痛仇者快的事。”

……

军医不愧是神医。

李木忽而竟觉得莫名有点眼酸。

“别在这做哭哭啼啼的样子。”军医理好衣物准备出门，走前又转身瞄了他一眼，“喝完药过来干活，少一个人手，忙不过来。”

“……是！”

在脑袋上渐渐缓解的痛感和透骨的凉意里，李木思考了一些与死亡有关的往事。

他想起绍兴七年他被提拔为卫队长前，吴玠曾找他单独谈话。

那时他十八岁，他还是中军一名普通的小队长，鲜少与主帅直接打交道，他对吴玠的格外敬重里混着畏惧，甚至连吴玠的面貌都没怎么细看过。

那是一个天色将暗的黄昏，他至今记得——他站在门外等着，晚霞很好看，因为紧张，他无意识地在虎口掐出三道清晰的指甲印。

“自家的卫队长不是个好做的活计。”吴玠示意他站起来，开门见山，“自富平之战至今七年，这个位子换过十二个人，都殉职在任上，没有一个到期卸任。”

那些往事他隐约听说过。他知道吴玠的第一个卫队长有着一个很罕见的姓氏、很神奇的名字，还知道那位前辈是为救吴玠而死，尸骨无存。

“卑职死，死一卒伍。”

卫队卫队，为保护主帅而死，大略是最本分不过的事。

后面的那些他也都听过，有死于公事的，有死于急病的，有为其他人挡刀挡剑的，还有战死的。无论如何，确实是没有再没有第二个为吴玠而死的。

他也刚刚知道，现在这一任，老白，三天前半夜出公差回来的路上被贼人所害，人昨天早上被好心村民找到时早已面目全非，吴玠卫队的服色有人认得，报到了宣抚司。刚才他候在门外时看到军医提着箱子走过，他知道是军医刚给老白整理完遗容，明天安葬。

“此事自家无需避讳。你若知情仍愿上任，那便上任；若是不愿，就直接说出来，回中军继续做小队长带兵。”

他即刻跪下道，我辈军人理当不顾生死，即便死于任上，自家甘之如饴。

他听到吴玠不长不短叹了一口气，命他起来，明日上任。

第二天他们给老白送葬，是吴玠亲自烧的纸。回来后他换了卫队长的服色，站在人前向吴玠行礼，吴玠赠给他一把新的腰刀，是卫队长独有的兵器，他跪下双手接过来，拜下去道，“谢相公，卑职定恪尽职守，凡职责所在，赴汤蹈火，在所不辞。”

那把刀是好刀，与别的腰刀区别不大，刀鞘更华贵些，刀柄上刻着一个独特写法的“吴”字。

后来他很快完整地知道了他的十二位前任的故事，有墓的他每年都要代吴玠去祭拜，有家人的他每年都代吴玠去看；没有墓也没有家人的也有好几个，吴玠能记得他们的忌日，当天中午会亲自给他们上一炷香。

拿到那把刀后李木总喜欢枕着它睡觉。他有时也会想，他的那些前任们也都像他一样年轻，也在过往的某一天像他一样郑重接过这么一把独特的刀，说着万死不辞的话，听着越来越多的“前任们”的故事，背负起新的使命，像他这样全心全意地侍奉着主帅，做着各色各样他此刻在做的活计。这种奇妙的轮回感缠绕着他，他想，吴玠看着每一任卫队长，大略偶尔也会想到之前那些。在吴玠眼里他们应该都是差不多的人，走了一个再来下一个，但吴玠确实能记住每个不同的人，吴玠确实在意——哪怕这种在意必然没多少、也不应当有多少，是十分十分微不足道的——每个鲜活存在过的人。

见过的生死太多，就会像吃饭一样习以为常。