风送来了院子里的欢笑声。

姜守言问：“为什么会给不认识的人写信？”

“我也不知道，”程在野低头说，“没有别的原因，只是捏着信封的那瞬间突然就很想写。”

其实不止那个瞬间。

程在野手机名为Riley的相册里存了近两百张照片，全是程在野在某个瞬间想和Riley分享的东西——或许是某一次日落，或许是觉得好吃的甜点，或许是他和教授的合照。

可能是从小被父母一见钟情、命中注定式的爱情故事熏陶，程在野骨子里也带了点恣意的浪漫。

但他的生活又不止有这点爱情的浪漫。

姜守言把照片递还给程在野，仰头去看其他的——深潜，垂钓，高空跳伞，在澳洲航海，在冰岛看火山喷发……

姜守言觉得给陌生人写信这种听起来有点莫名其妙的事，放在程在野身上好像一点也不奇怪，因为他活得太随心所欲了。

最后他的目光停驻在左上角的一张照片上，他有印象，程在野朋友圈里发过。

“那是挪威北角，”程在野的视线跟着看过去，说，“欧洲大陆的最北端。”

照片挂的有点高，不怎么好取，程在野就从旁边的书柜里找出来本相册，摊开放在桌面上。

他想站得离姜守言更近一点，却被拉出来的椅子挡住了腿，程在野干脆把椅子全拖了出来，抬眼看向撑靠在桌边的姜守言。

“要坐下来看么？上面挂着的照片里面都有备份。”

程在野每去一个地方都会拍很多照片，这样的相册集他攒了快有五本。

相册集很厚，姜守言手指摸上皮质外封的瞬间，涌上了很复杂的情绪，有一点悸动又有一点沉重。

可能是相册确实太厚重，也可能是里面装满了程在野的经历，而了解一段经历又是拉近一段关系的开始。

“挪威北角的照片在靠后一点。”

姜守言在程在野的提醒下翻开了相册，找到了属于挪威北角的那部分照片，有一望无际的雪山，有安静矗立在雪里的低矮木屋。

程在野手指搭在椅背上，微微弓下身体，侧过头说，“挪威北角处在辽阔的北冰洋之上，背后有壮丽的峡湾和群山，所以也有人把这个地方称为世界的天之涯。”

姜守言一张张看过去，大部分照片拍摄的都是极光，一条条绚丽多彩的光带在漆黑的夜空游动，照亮覆着白雪的茫茫山巅。

然后相册兀地空了几页，再往后翻又是别的国家的风景照。

姜守言有点疑惑，视线偏到一半最先看到的是程在野撑在桌沿的手臂，扭头的动作就那么微微停顿了一下。

其实彼此的距离不算太近，在很合理的社交范围之内，可能因为程在野体温偏高，也可能因为撑靠的姿势营造出了一种空间狭窄的假象，姜守言莫名觉得有点燥热。

他眸光重新收回去，指着相册上的空白淡声问：“这几页为什么是空的？”

程在野说：“因为北角出名的不仅仅是他隆冬时分的极光，还有盛夏午夜不落的太阳。”

“正因如此，这片天之涯也是很多热恋情侣会选择的地方。北冰洋在风里泛起粼粼微光，水天交接处是一整天不落的太阳，时间好像也跟着在那瞬间永恒静止，像一场美好的寓意。”

程在野声音不疾不徐，姜守言盯着相册空白处，能感觉到落在他身上的那道目光。

“但我的夏天有别的事要做，所以一直没找到机会。”

姜守言想到了他朋友圈六月份发的那张蛋挞店照片。

他没问程在野夏天到底有什么事要做，只是低头继续翻着手里的相册集。

程在野的相册集跟主人一样随心所欲，不同地方的风景照之间用一张标签隔开，上面写了地名和时间。

姜守言翻完了一整本相册，脑子钝钝意识到，他好像没有看到和夏天有关的时间。

还不等疑问在脑海中成形，身后的程在野缓缓站直身体，走到了桌沿边。

“其实里斯本也有一个最，”程在野指着地图上的一张照片说，“罗卡角，欧洲大陆最西端。”

姜守言抬眼，看见照片上有一处狭窄的山崖，山崖上有一座红白色的灯塔。

“上一次去还是八九年前，”程在野偏垂视线，漫不经心地说，“现在看着照片还有点想念。”

姜守言通透，能明白这句话是一种隐晦的邀请。

程在野之前的邀请都是热烈而又直白的，无论是沙滩打排球还是凌晨看日出，又或者是今天这场小院烧烤，他想要的，他都会明说。

只有这一次，他隐晦地想要由姜守言来发出这个邀请。

有风从窗玻璃的缝隙里溜进来，光影在对视间轻微晃动。

他们一个站着一个坐着，程在野明明处在更高一点的位置，却觉得自己好像没有一点优势。

嘴角的弧度在沉默里一点点暗淡，楼底传来一声拉长了的“Ze——phyr”！

静谧被打破，程在野率先撤开视线：“我去看一眼。”

阳台的玻璃门被推开，Paulo举着水枪往二楼滋了几下，结果压力不足，反倒淋了自己一身。

程在野没憋住，倚靠在栏杆边，笑出了声。

“（你们在二楼干嘛呢？）”Paulo不在意地甩了甩头发，微妙地露出几颗洁白的牙齿，“（换个衣服要这么久吗？底下烧烤都吃两轮了！）”

程在野：“（他膝盖受伤了，还给他擦了点药。）”

“（等一会儿，我们马上就下来了。）”

推拉门敞开，程在野的声音被穿堂而过的风送到了耳边。

姜守言目光淡淡地凝在书桌角落，那里有几朵练手雕毁了的木玫瑰。

*

暮色下的庭院有一种朦胧的烟火感，姜守言靠坐在绿荫底下，看远处微光浮动的壁灯发呆。

露天岛台传来几声惊呼，Paulo和Martim在比谁喝的酒多，他们的酒都是自己瞎调的，红的绿的蓝的混在一起，瞥上一眼好像都能直接中毒。

起哄声实在太大，姜守言的视线也不由被吸引过去，很奇妙，明明不在热闹中心，他第一眼能看见的只有程在野。

被人群挡了大半，姜守言并不清楚他在做什么，只知道壁灯把他的轮廓映得很深，或许是察觉到了什么，程在野偏头，不经意往姜守言在的方向看了一眼。

视线交缠片刻又很快错开，姜守言想起二楼房间沉默的对视，以及他们身前那一大片照片墙。

一张张看过那些照片其实有一种寂静而又辽阔的震撼，姜守言很难想象程在野会被某些人或者某些事绊住脚的模样。

但此刻在宁谧的庭院，望着不远处喧闹的人群，他又突然有一种无法说出口的心安。

人群中缓缓走出来道端着托盘的颀长人影，片刻后姜守言面前的茶几上摆放着调和酒，冰块，柠檬和小夹子。

“这杯酒叫桑格利亚，不知道你想不想加冰就一起拿来了，”程在野把托盘往姜守言面前推了推，“和Paulo他们那种乱加的不一样，这杯是能喝的。”

姜守言懒散地从沙发里坐直了身体，程在野绕到旁边和他并排坐在草坪的沙发上。

姜守言问：“我加几块冰合适？”

程在野答：“两三块吧。”

或许是真的没有这种经验，姜守言夹子松的快，冰块咚一声沉到杯底，那杯颜色像落日一样的桑格利亚溅了几滴酒水在姜守言脸上。

姜守言不在意地抹开，听见程在野在旁边提醒：“没擦干净。”

他手下意识指了指姜守言脸侧：“嘴角那边还有一点。”

姜守言静了片刻，维持着那个俯身的姿势，偏头看向程在野，笑着问：“哪里？”

尾音散在风里，像是勾人的刺。

程在野顿了几秒，在愈深的夜色里缓缓抬起手，指腹很轻地擦过姜守言莹润唇角，沾上那滴不起眼的酒渍。

又在收手的时候听见姜守言散漫地问：“程在野，罗卡角离这里远么？”

天际收尽最后一抹余晖，程在野看见残存的光亮在姜守言眼里流淌。

“不远，”程在野听见自己轻声问，“你想去么？”