程在野把带来的那株向日葵料理完了才走。

就像Martim最开始说的那样，房间虽然不大，但东西都很齐全。

姜守言坐在沙发上，看程在野从一个不起眼的橱柜里拿出了花剪，保鲜剂和酷似梵高星空的花瓶。

然后又把插好了向日葵的星空花瓶摆在窗台上，和姜守言随手拿的葡萄酒花瓶放在一起。

余晖染红了天际，程在野的影子被光线拖长，落在姜守言指尖。

姜守言垂眸看了半响，开口说：“时间不早了。”

程在野转过身：“嗯。”

姜守言把程在野送到门口，合上的房门逐渐隔绝掉最后一丝炙热，空气里只剩门缝漏进来那点苟延残喘的苍凉。

姜守言垂眸站在原地，仅剩的活力好像也跟着一起抽空了。

他突然觉得很疲惫，靠在门边缓了会儿才走到沙发躺下，盯着窗台上那一大一小两花瓶向日葵发呆，花瓶背后是一片橘红的海岸线。

直到余晖完全散尽，天空蒙上一层灰暗的光。

姜守言兜里的手机连震了好几下，把他不知道神游到哪里的思绪拽了回来。

姜守言动了动手指，摁亮手机屏幕，又在刺眼的蓝光里眯眼适应了一会儿。

是程在野的微信消息。

崭新的聊天界面里弹了三条白色的对话框。

-我到家了。

-刚和Paulo一起吃了饭，所以晚了点。

-Paulo就是帮我出租房子的朋友。

姜守言刚把三条消息看完，对面又弹了条消息出来。

-你吃饭了吗？

姜守言回了个“嗯”，也不知道应的是上面哪一条，显得敷衍又冷淡。

对话框顶上变成了正在输入中…

两秒后消失。

三秒后又变成正在输入中…

等待的过程有点无聊，姜守言随手在即将黑屏的屏幕上点了几下，等反应过来，他已经点进了程在野的朋友圈。

不像姜守言寥寥几条里一半是工作相关，程在野的个人生活丰富到让人有些艳羡。

一如姜守言第一次见程在野感受到的那样，他身上蓬勃的生命力是在长风、雨水、阳光里自由生长的痕迹。

不同国家，不同地点的风景照，往下翻好一阵都翻不完。姜守言拿着手机，点开了最近几条。

一月在挪威北角看极光。

二月在阿尔卑斯山滑雪。

三月在西西里岛追寻那个神秘而又美丽的传说。

四月在丹麦斯瓦诺克感受北欧最灿烂的阳光。

五月在克罗地亚十六湖徒步。

六月，姜守言一顿。

六月在葡萄牙，只有一张照片，拍的是贝伦蛋挞蓝底白字的遮阳棚。

这是一家历史近两百年的老店，葡式蛋挞的起源地。

姜守言第一次来里斯本的时候慕名排队买过，没想到外婆还挺喜欢吃，后来他每次过来出差都会带点回去。

程在野房子里常备的蛋挞也是这家店的，只是姜守言依稀记得这家店从来不接外送订单。

姜守言切回了聊天界面，对话框安静了好一会儿没再有新的消息。

天已经完全黑了，葡萄牙人悠闲的夜生活拉开帷幕，楼下时不时传来几句欢快的葡语。

姜守言有些困了，他放下手机回房间洗了个澡，洗完后套着宽松的短袖边擦头发边走进厨房，拉开冰箱看到里面空空荡荡，才想起之前备的葡萄酒都喝完了。

没有酒精的辅助，姜守言睡得格外困难。

夜色浓稠得令人感到窒息，在床上不知道翻来覆去过了多久，姜守言终于深吸一口气，忍住想要砸东西的冲动，从床上爬起来，拿了外套手机和烟盒上天台吹风。

头顶星辰璀璨，大西洋的海风吹起姜守言还没完全干透的头发，打火机的火苗在风中摇晃几下又熄灭。

姜守言很缓慢地吸了一口烟，尼古丁很好地压制了他心底的烦躁。

他陷进藤椅里，偏头摁亮手机，屏幕上显示了几条五个小时前，来自好友程在野的微信消息。

姜守言顿了一下，用拇指划开。

-抱歉，刚刚朋友突然打了个电话过来。

-明天是周六，他们约我一起去打沙滩排球。

-想问你明天有没有别的安排。

-如果没有的话，你愿意一起来吗？

隔了两三分钟，又是一条。

-我刚好把衣服还给你。

*

葡萄牙人的周末几乎都会选择在沙滩度过，游泳冲浪打排球，或者只是单纯在滨海清吧喝酒聊天晒太阳。

下午两点过，正是太阳最灿烂的时候，姜守言穿着短袖短裤拉开门，看着外面能把他晒化了的阳光，觉得自己脑子好像有点毛病。

姜守言不知道是什么时候睡着的，只依稀记得天边好像泛了点白，矮桌的瓷碗里摁熄了五根烟。

等他再次醒过来，盯着聊天记录里，自己凌晨四点五十发的那个“嗯”字，沉默了很久。

但说出去的话断没有再反悔的道理，在社会上摸爬滚打这么多年，就算再不想做，也能在面皮上套一层欣喜的壳，属于成年人的生存法则。

更何况，他也并不排斥这件事。

姜守言出门的时候下意识往门边的挂篮里看了一眼，然后像往常一样，和一朵绿心向日葵对上了视线。

楼底传来开车门和关车门的声音，姜守言往前走了两步，探头就看见了穿着花衬衫和花短裤的程在野，倚在车边戴着墨镜，仰头看向二楼。

隔着一顿距离，他冲他挥手：“姜守言。”

姜守言总觉得自己的名字被他叫的很奇怪，不是语音语调上的奇怪，相反程在野发音很标准，只是很温柔，温柔得会让姜守言有点恍惚，这三个字本身就是这么暧昧的么？

楼上的三角梅被养得自由，长长的枝条顺着粉墙蜿蜒向下，玫红落了点侧影在姜守言鬓角。

程在野手指抵开墨镜一角，眼尾被光晃得微微眯起，他笑得恣意，声音又很沉稳：“姜守言，我们一起过去吧。”

地点还是之前那片海滩。

有几个朋友先去占位置了。

姜守言和程在野并肩走着，林荫滑过彼此肩头，又在明媚的光线里交错着向前。

程在野偏头看了眼还在啃蛋糕的姜守言，程在野今天放在挂篮里的是拿破仑。

“没吃午饭吗？”

姜守言懒洋洋点了点头：“起的太晚了。”

程在野想起今天早上凌晨五点收到的回复，现在看来不是醒得太早，而是根本没睡着。

程在野问：“时差还没调过来？”

姜守言咽下嘴里糕点，漫不经心嗯了声。

姜守言不经晒，走了这么截路，鼻尖已经红了，额角也出了层薄汗。

他们顺着小路下去的时候，已经有人开始打了，两人制沙滩排球，场地占的不大。

旁边有人叫了程在野一声，姜守言看过去，认出来是上次抱着程在野冲浪板和他挥手打招呼的那个人。

程在野偏头和姜守言说：“他叫Vi。”

Vi很激动地跑了过来，用口音很重的葡氏英语和姜守言打招呼：“（你好，又见到你了。）”

姜守言用葡语回：“（你好，我是Riley，你可以和我说葡语，我能听懂。）”

Vi像是没反应过来，还是用英语回：“（是吗？真的太好了。）”

程在野听不下去了，Vi的英语确实有点折磨耳朵，重音总是放在不该放的地方，他拍了拍Vi的肩膀：“（你可以说葡语，Riley能听懂。）”

这还是姜守言第一次听见程在野说葡语，语速不快，嗓音微低，听起来很有韵味。

Vi看到熟悉的面孔，脑子好像终于能转过弯来了，但再转过去看姜守言的时候，又顿了顿，似乎在脑子里完成了一场很复杂的语言转换：“（抱歉，看见东方面孔总是会不由自主想说英语。）”

姜守言笑了笑：“（没关系。）”

那边打沙排的人停了，抱着球陆续过来打招呼，程在野很耐心地和姜守言介绍他的朋友。

大家友好地和姜守言握手打招呼，夸他葡语说的很标准，长得也很好看，姜守言挨个道谢。

最后是Paulo，一头蓬松自来卷，笑起来会露出一颗开朗的小虎牙，他一字一顿叫了姜守言的中文名字，边说话视线还边往程在野身上看。

程在野很坦荡地装瞎。

简单认了遍人，大家开始分区域闲聊，打沙排的打沙排，晒太阳的晒太阳，姜守言长期在空调房里工作，不怎么参加户外互动，也不经晒，就坐在阴影里躲懒乘凉。

Vi和他坐在一块儿。

程在野站在场地上和朋友说了几句话，然后把排球递给朋友，走到姜守言这边。

姜守言抬眼看他，他把背上的小包取下来，放在姜守言脚边。

“帮我看看包？”程在野取下墨镜，蹲下来，仰着脸看人的时候让人很难拒绝他的请求。

“包里有矿泉水，你渴了可以拿来喝，”程在野边说边把水拿出来，“还有饼干小零食。”

他把包里的东西都翻了出来，然后脱了上衣把那件花衬衫塞了进去，随后他站起身。

有那么一瞬间，姜守言觉得程在野很想抬手摸他的头发。

海风很温柔地吹拂姜守言松软的黑发，程在野垂着眼，他的眉弓和鼻梁很高，显得眼窝很深。

“那我就先过去了。”

姜守言点头：“好。”

二对二的双人沙滩排球，白沙很柔软，阳光流淌在裸露的皮肤上泛起蜜一样的光泽。

Vi探过来说：“（Zephyr打排球很厉害的，他之前在德国读大学的时候是室内排球队队长。）”

姜守言没怎么听，他的目光落在程在野转排球的手指上：“（是么。）”

很快姜守言就读懂了厉害这两个字。

排球从某种程度上来看是一项暴力运动，尤其是扣球的时候，腾空后仰的身体像一张蓄满力的弓，力量爆发的瞬间有一种别样的张狂。

程在野仗着身高优势，一连扣了好几个球，直接把对面的Paulo脸都扣黑了。

他叉腰在原地站了好一会儿，脑袋突然转到了姜守言这个方向，眼珠子一转，笑眯眯地就把姜守言请到了场地中央。

姜守言被太阳晒得懒叽叽的，有点摸不清状况，就听Paulo说：“（我想喝水，Riley你替我打会儿。）”

姜守言笑得无奈：“（我不会。）”

Paulo：“（没关系，我们打娱乐，没那么多规矩，你用手把球拍过网就行了。）”

Paulo拿着水站在场边，和程在野对上视线，满眼都是你扣啊，你再扣球啊。

程在野没理他，低头转着排球上的沙。

随后抬头，对姜守言说：“我发过来了？”

姜守言点头：“嗯。”

程在野手指很长，一只手就能把排球完全握住，他习惯性转了几圈球，然后发了他打了这么多年排球以来，最轻的一个球。

姜守言看着那轨迹落到自己跟前，下意识伸出两只手向上去垫，随后看着自己的手指缓慢地眨了眨眼。

可能是姿势不对，无名指好像扭到了。

排球过网被程在野接住，他上前两步抓住网，低头问：“怎么了？扭到了吗？”

姜守言动了动手指：“没关系，不是很严重。”

程在野把球抛给场边的Paulo：“（你们先打，我看看他的手指。）”

Vi替程在野上场，姜守言和程在野一起回了阴凉边。

无名指被程在野很细心地握住，他手上有茧，磨得姜守言指根有点发痒。

“就刚刚闪了下，现在已经没那么痛了。”

程在野点头，确定没伤到骨头后，说：“我给你缠一圈绷带吧，能有个支撑。”

他从自己包的角落翻出白色的小绷带，分开姜守言的手指，绕着指节缠了一圈。

他们坐得很近，动作间膝盖不小心碰到一起，姜守言腿上蹭上了沙。

“抱歉，”程在野下意识伸手给他拍干净了，掌心的茧擦过大腿外侧的皮肤，两个人登时都愣了一下。

一个是因为手下的滑腻。

一个是因为那阵过电似地粗糙触感。

视线接触，又很快分开。

程在野唇角抿起很细微的弧度，剪断绷带收了个尾。

姜守言问：“手上的茧是怎么来的？”

程在野把剪刀和绷带放回包里，又扭开一瓶水递给姜守言：“之前有段时间喜欢攀岩，还有段时间学了射击。”

姜守言接过来抿了一口，无名指缠得有点紧，动起来还有点不灵活。

程在野给自己也拧了瓶水：“你看起来不是很擅长运动。”

姜守言笑说：“嗯，工作太忙了，没什么时间。”

程在野也笑了笑：“没关系，我很擅长，你想学什么我都可以陪你。”

沙排那边又有人在叫程在野，有他的时候打的生气，没他的时候又打不起劲。

程在野回头比了个知道了的手势，拧上瓶盖，把水和姜守言的挨着放在一起。

“我过去打球了，有事你叫我。”他从地上爬起来，随手拍了拍裤子上蹭上的沙。

姜守言瞥了眼放在他旁边的两瓶水，点头：“好。”

程在野又像一阵风一样跑回了场地，第一个发球就狠得让Paulo想给他跪下。

姜守言下巴枕在膝盖上看了会儿，旁边传来一道很轻的问好：“（你好，请问你是中国人吗？）”

是个葡萄牙的小孩，他父母在大大的遮阳伞下晒太阳，看见姜守言很友好地冲他笑了笑。

姜守言偏头看着小孩：“（是的，很高兴认识你。）”

两人交换了名字，小孩又拉着姜守言去沙滩捡贝壳。

潮水上涌沾湿了姜守言的鞋，小孩拿着一根小树枝过来，问姜守言能教他学中文吗？

姜守言说：“可以。”

他望着碧蓝的海水和在岩石上停憩的海鸥，在湿润的沙滩上写下海水、海鸥、海风三个词。

“海水，海鸥，海风。”

小孩蹲在他旁边很认真地学。

海风，姜守言想到了Zephyr。

Zephyr这个英文名在古希腊语中有自由的风的意思。

“（哥哥，这个字读什么啊？）”

姜守言回神，顺着小孩手指的方向一看，他不知道什么时候在海风旁边写了个野字。

在他怔愣的空档，浪花上涌，湿润的砂砾重新恢复平整。

姜守言扭头笑了笑，轻声说道：“（不见了。）”