1、

十四年前，蝉鸣，盛夏。

江别宴两手插兜，立在树荫底下乘凉。

这是三中放学的必经道路，他戴着墨镜和口罩，有些焦躁，不停地看手表。

梧桐树道路尽头的上坡，源源不断涌出向下飞奔的高中生们。

那一年，江别宴十八岁，恰逢成年。

他跳上花坛，扶着树干眺望，有人认出了他，惊喜地朝他打招呼，江别宴不得不收起烦躁，朝对方微笑示意。

他在等人。

江别宴没有任何时候比这一刻更像热锅上的蚂蚁，但团团转显然不符合他少年就出道的偶像身份，无论他有多急，始终都谨记经纪人叮嘱过他：“偶像包袱背好。”

终于，他要等的少年自坡顶露面，姗姗来迟。

看到对方的瞬间，江别宴躁动的心平静下去。

他两手插兜，佯作无意地环顾四周，假装他只是顺路来这里，而并非刻意等候他。

那少年很白，在人群中十分显眼的白，属于一眼就能认出是他的冷白。

正要长成的年纪，面容尚含稚嫩与青涩。

那是一张轮廓柔美的脸，些微地雌雄莫辩，但仔细逡巡，依然能从他眉眼间发现少年的英气。

他背着书包，仿佛和周围青春洋溢的同龄人间有一道壁垒，沉静，沉默，寡言，没有十七岁的活泛，却有仿佛七十岁的恬淡。

他走在道路最边缘的位置，许多人从他身边经过，没有人和他打招呼。

直到走近江别宴，少年掀起眼帘。

江别宴跳下花坛，揽住他的肩膀：“我路过，顺路看看你，最近怎么样？”

少年淡粉的嘴唇翕动，半晌，轻轻摇头，他看着江别宴。

那是一双漂亮灵动，此刻却无比安静的眼眸。

每每被他凝视时，江别宴都有种错觉，这个人非常非常认真地，等待着他的每句话。

江别宴忽然感到难以启齿，他拍了拍少年的肩膀，揽着他沿下坡路回家。

自行车掠过，汽车鸣笛，公交车上的乘客已经快挤不下。

夕阳仍在炙烤大地，整座城市犹如快要炸裂的火炉。

汗水从每个人身上流出来，在一阵喧嚣中化为燥热的云烟。

江别宴买了两支老酸奶冰棍，撕开了包装袋，递给少年。

少年迟疑，被江别宴塞进手里：“天儿热，吃吧！请你，别客气。”

说罢，江别宴撕开自己那支，兀自吃起来，舌头滑过酸甜的奶棍，一顿吸溜。

少年看了看他，小口小口地咬着，有些心不在焉。

走到了分岔路口，红绿灯前，循惯例，两人就该大路朝天，各走一边了。

江别宴认真地注视他，从来没有任何时候，像这一刻这么认真。

少年毫无察觉，他或许以为江别宴突如其来的郑重，只是心血来潮。

那双漂亮灵动的眼睛，略显疑惑地望向他。

江别宴忽然伸手，两条胳膊齐上阵，将他抱进怀里。

少年手里的冰棍被对方蹭掉，他有些可惜，可惜之外，愈发茫然。

他有想说的话，但此刻，却不知该如何向唯一的好友开口。

而没有等他开口，江别宴蓦地放开他。

“再见。”江别宴有一张阳光灿烂的笑脸。

少年望向可以通行的绿灯，也许，明天再告诉他吧…少年轻轻点头：“再见。”

如同往常，两人沿着南北，各自回家。

翌日，江别宴踏上出国的飞机，毅然远渡重洋。

*

阳春三月，草长莺飞。

街边的早樱丛丛簇簇，微风吹拂，花瓣飘落，在单行道上迤逦出积雪般的落花。

昨天刚下过雨，城市的空气焕然一新，弥漫着清新的气味。

单行道尽头是微光传媒集团总部的写字楼。

微光霸占了市中心最好的一块地，办公大楼更是向本市政府大楼看齐，外部装潢重在一个低调奢华有内涵。

但打从装了这室外LED屏，低调奢华有内涵，就只剩了奢华二字。

他们的LED屏几乎占据了整栋写字楼的半壁江山。

此刻，楼上的大型LED屏幕和左右条幅都齐刷刷落着同一个名字：江别宴。

LED屏循环滚动：热烈祝贺国际影帝江别宴与我司签约合作。其后跟着江别宴的代表作和个人履历。

这个欢迎仪式，只能说夸张。

余元看完后还添了两字儿：“好土。”

国际巨星江别宴荣归故里，与国内影视龙头微光签约。

这一消息甫经发出，立刻传彻海内外，国外影迷抓狂，国内粉丝疯狂。

狂热粉在论坛上留言：“神终于回到了他的故土。”

江别宴是个奇人，此人三岁童星出道，而后长红不衰，

起初在国内走唱跳路线，唱跳rap加篮球，一口哟哟哟震惊快板界，只要不开口，就是颜值无可匹敌的超级偶像。

唱着哟哟哟的江别宴终于感到自己进入了瓶颈期，而他解决瓶颈的方式是进入好莱坞。

十八岁后，江别宴远赴美国，一边学习一边拍戏。

他遇到了很多伯乐，发掘出他的表演天赋，二十岁参演国际大导的电影，虽然仅是一个配角，但他贡献出完全不像新人的演技。

那之后，江别宴就进入了传奇模式，电影界的传奇。

在国外电影少有亚洲人面孔的时候，江别宴凭借自己出众的外形、精湛的演技、精准的台词表演，斩获大批国际奖项，为亚洲人在海外影视圈的开辟硬生生撕出一条通天大道。

有不少优秀的编剧为他量身打造剧本，导演和制片人再三邀约，但江别宴只演电影，从来不接电视剧。

有好的电影本他就接，没有的话宁肯休息，在外人眼里，江别宴也极爱惜羽毛。

三十二岁这年，拿完了所有能拿的国际大奖，江别宴召开记者发布会，向全球影迷通告，他即将回国发展。

发布会上，江演员热泪盈眶，满脸都是对祖国的怀念与不舍。

“那片土地需要我。”江演员虽然深情，但似乎没有打算给他的国内同行留面子，“在我连续看了十部国内情人节档期电影后，我发现，是时候回去拯救他们了。”

江别宴十指撑住桌面，激动地站起身来，情绪饱满而热烈，语气激昂而伤感：“我就想回去问问他们的编剧，脑子里装的都是什么？”

江别宴痛心疾首：“我希望疾病早日战胜他们笔下的主角。”

江别宴回国的消息在热搜挂了三天三夜。

粉丝们在超话晒各种方式欢迎江别宴回国，卡通画明信片纹身，富婆粉在市中心LED屏包了一周的江别宴专场，循环播放自剪辑短视频。

余元一边翻超话，一边不时地回头，朝门缝里打量。

门内，他的老板江别宴，正和微光老总席钦岳聊天。

微光主楼十七层，整层都是席钦岳的办公场所，席钦岳从他老爹手里接下微光，而后慧眼识珠，签了不少潜力股，十个新人里有八个能被他们包装成大红大紫的一线。

这还不是微光最牛逼的，最牛逼的是微光实力过硬，他们在影视这块深耕数十年，打造出数部脍炙人口的电影电视剧。

剧圈有句话是，微光出品，必属精品。

这一切离不开微光特立独行的营运方式。

在投资方、制片人、导演话语权远高于编剧的国内影坛，一部剧的打造几乎完全由资方和制片人拍板定调，编剧成为了资本的附庸，很难进行独立的艺术创作。

这也就意味着，最该受到重视的剧情，反而成为了最胡编乱造的部分。

资方为了捧自己人，改情节、插烂梗、加戏轧戏，至于剧情，为了迎合市场，各种烂俗套路层出不穷。

剧圈现在离开IP，就失去了独立行走的能力。

也因此，微光的独立运营才显得难能可贵。

微光对一部好剧的打造，围绕的不是演员和资方，而是编剧。

微光有业内最强大专业和完善的编剧团队，往往由他们的编剧团队来确定这一年要开发哪种类型的剧集，然后做市场调研和市场反馈，有了初期剧本后，再去挑选演员和导演。

因为微光出品的剧集有口皆碑，所以通常不用担心没人投资。

总之，微光这样的操作，就让编剧的话语权高于导演、制片人和资方，在国内业界宛如一朵奇葩。

当然，也不是没有其他团队效仿微光这样以编剧为中心的做法，然而在国内，这种模式成功的只有微光，其他尝试，要么暴死，要么向资本低头。

业界分析微光的成功主要有两个原因。

一是微光是老牌影视公司，人脉、口碑、声誉都已经有了很雄厚的积淀，根本不怕缺钱做剧，没人投资，席钦岳自己拿钱，照样能大赚特赚。

二来，也是最重要的一点，微光拥有圈内被誉为大神级的编剧，宁知秋。

这位编剧出道剧本是一部都市情景喜剧《208号宿舍》，在那个仙侠和穿越剧如日中天的年代，硬生生为已经没落的情景剧杀出一条血路。

当年饰演《208号宿舍》的五位主角通通爆红，家喻户晓。

这部剧在当时的爆火程度是现象级的，以至于各大电视台内部都流传着一句笑语：“收视率低了？不急，播两集208宿舍试试。”

《208号宿舍》江别宴看了很多遍，他的手机里还下了全集，心情不好就看一看，保准一顿爆笑，郁结一扫而空。

能写出这种让全国人民开怀大笑、老少咸宜的都市情景喜剧，这位编剧一定是个很有趣的人。

宁知秋这个名字，逐渐在业内传开。

落地玻璃墙面外，整座繁华都市尽收眼底。

席钦岳十指交叉，陷入皮椅中，他的视线越过宽敞的红木办公桌面，望向玻璃墙前伫立眺望的男人。

面容俊美，朗眉星目，标准的倒三角身材，白衬衣的袖口拂至小臂，他单手插兜，小臂肌肉微微隆起，将袖口绷紧，看来那只揣在裤兜里的手应该捏成了拳头。

江别宴眸光稍暗，若有所思。

席钦岳站起身，皮椅在他身后摇晃。

“你确定要下凡了？”席钦岳摊开双手，不太理解好友的想法：“别宴，国内影坛需要你，你这个年纪，确实十分非常特别及其合适担当电影男主角，我是说，非恋爱向的。”

江别宴侧眸：“老席，你拐弯抹角嘲讽我年纪大了演不了爱情戏是吧。”

席钦岳满脸真诚：“我不是这个意思，但你的履历表明，你并没有情感剧经验。毕竟是你回国的第一炮，我还是希望你能为这死气沉沉的影坛带来新东西。”

江别宴理解好友的关心，但他主意已定：“我想谈恋爱了。”

席钦岳额头爆出一根青筋，狐朋狗友谁不道你江某人是男同，心底还藏着白月光。

以前给江别宴介绍对象，好家伙，他跑得比狗还快，把女嘉宾气得跺脚，从脑残粉摇身一变为脑残黑粉。

劝不动，懒得劝，各人有各人造化。

席钦岳扶额，摇头叹气：“行吧，你就看中他了。”

江别宴与他心照不宣，挽了下唇角。

恰好，助理敲门进来：“席总，宁编到了。”

作者有话要说：发出江二狗的声音：汪汪汪汪汪汪汪汪