栾姝：我感觉想上个厕所。

上了厕所，磨磨蹭蹭回到会议室，问题还摊在那一项。

栾姝：我想静静。

等等，静静就在身边，余静和高沐都以一种看怪物的眼神看着她。

栾姝已经上了三次厕所了。

栾姝问，“可不可以不填？”

“不行。”陶涛无情拒绝。

他往椅背上一靠，把手搭在把手上，以一种审视的姿态禁锢着栾姝，“说吧！我结了还是结过。”

栾姝见躲不过，干脆利落，“目前的发展方向是单身有利还是结婚了更有利？”

陶涛说：“单身吧！”

“我想一想。”栾姝头脑混乱，这件事从发生后就被她死死锁在记忆深处，当作没发生过，只要她不说，他不说，世间就无人知道，他们便以这样平行线的模样一起呼吸着地球这个大家园共同的空气，至死。

这是一件隐秘的，她与他唯一还能联系在一起的事情，真的要结束吗？

她的目光落在会议室墙壁上的内部宣传照，周之真的大幅头像，她想起那一对情侣号的连号号码，想起六年来的杳无音信，开始就是个错误，开始的是她，结束的也该是她吧？

“我要走流量和实力并存的中花路线吗？”

“是，而且你目前的流量确实如此，你看看你的粉丝量。”

栾姝快速翻开微博大号，微搜之夜过去才一周时间，她的粉丝量增加了一百万！

而随便一刷，“绿茶精”的茶言茶语便向她扑来，几乎要砸她一个跟头。

都是微搜之夜那晚上她勾着唇角，两眼亮晶晶无辜又嚣张地向丁南晴那句“未来，我依旧会赢过你，每一次！”

确实够茶的！也够有勇气的！

流量中花，那便要牺牲恋爱婚姻几年，少爆绯闻。

“也不是不能改，毕竟明星的人设随着身份改变。阿栾你想清楚，决定了就不能反悔，我带艺人，第一就要坦诚，第二要有信任，第三不能是反复小人。”

“那我就是单身。我决定了，当年年少无知，总有一天要去买单。现在到时候了。”

算起来是她占了便宜的，得了人，现在还用他给的财富解除了目前的困窘，借着“离婚”，许是可以亲口说声感谢，或是其他方式补偿他。

不能总自欺欺人，婚姻和爱情应该是一体的，她也是年少天真把萌动的喜欢当□□，甚至用“占有”的方式来处理彼此关系，而他更是个纯粹简单的少年，她说什么他便答应什么。每每想起当年，她都觉得自己是只可恶的大尾巴狼。

陶涛他们出去了。

而栾姝的回忆落在六年前。

那时她紧赶慢赶，等办好签证买机票追去美国，已是他离开两周之后了，她攥着手机鼓起勇气还是拨通了那个电话，响了许久，那边的人接通了。

栾姝心头的石头落了地，她结结巴巴地描述了自己在哪里，他吩咐她等着，她等了许久，那天很冷，天空阴沉沉的，下起了毛毛的雪，她裹紧自己单薄的大衣，看着街角的咖啡厅，忖着那一杯咖啡窝在掌心的温暖。

“咖啡？”不知何时，身边站了位少年，他身形高大，裹着一件短款的黑色连帽夹克，帽衫压得很低，碎发压在眉眼上，遮住了眼底沉光，声线低低的，带了些冬日的冷寂，又似乎融了碎雪的清新。

栾姝的心也似被冰冻了，说不出话，跟着他走进咖啡厅，他给她买了一杯滚烫的黑咖啡，她大口喝了，烫得半响没说出话，但咖啡的苦涩让她的心境慢慢平和。

“校园真大，都没见什么学生。”栾姝没话找话。

少年奇怪地看了她一眼。

很久以后栾姝查了很多资料才知道自己说了怎样愚蠢的话，城市和校园本就融为一体，当然很大。人确实也少，冷冷清清，未知的沉寂，安安静静的祥和。

他话少，栾姝也不知道该跟他说什么。

本来是被派来跟他和谈，或者是开解他莫为爱情凄苦的，但看着他那张脸，栾姝就什么话都说不出来。

苦，苦吗？黑咖啡确实挺苦的，栾姝有点后悔为什么要美式不加糖，她应该要一杯暖融融的热可可，丝滑醇正，捧在手心温暖又舒适。

他带着她安安静静走了很多地方，就像一个老友带着初来乍到的朋友参观他的世界，但是全程没说过话。

冷清得比飘丝的小雪都凉。

转到夜幕降临，她实在找不到法子了，如果她完不成任务或者她的雇主认为她完成的不够好，她就没出差补助，更没那笔丰厚的奖金。

栾姝也不知道怎样算完成任务，就感觉人和人之间的情感，至少应该开口聊几句吧？这样一句话不说，算什么事？

于是，当她瞧见街角商店有人提着一瓶酒从里面走出来时，她机灵地问：“喝酒吗？”

她的眼睛亮晶晶的，自以为是个高明的主意。

少年又奇怪地看着她，黑沉的眼蕴含的星光内敛，似乎是被吸入黑洞，乌沉沉的不见星光，却让人怦然心动，沉寂平静的世界里是喷涌呼啸的宇宙，他心里肯定很苦，嗯，对，一定是这样。

无法诉说情感的人都是可怜的，苦在心口难说，那么喝醉了就可以畅所欲言了。

还不到二十岁的栾姝也是个感情白痴，并不知道如何跟陌生人互诉心事。

他看得太久了，栾姝的心开始乱跳，她捏着衣角，突然恍然，“啊，你没到十八岁，不能喝酒。”她沮丧地低下头，像一个做错事的小孩。

“今天，生日。”少年终于开口，眼底奇异的光慢慢流转，像极了冰冻的河水中碎乱的冰块，在阳光下闪现出奇光异彩，美得惊心动魄。

栾姝第一次从他眼底看出了跃跃欲试的情感波动。

他走进了商店，提了两瓶酒出来。

栾姝激动地迎过去，一把捏住他的手腕，“去哪里喝？”

少年的眼婕下垂，在夜色中如一只精巧又胆怯的蝶，在他冷白的肌肤上印下一圈淡淡的阴翳，硬生生给栾姝的心扫出一片茫茫狂野，让她的神智扶摇八万里，冲入云霄。既见君子。

他的手腕温热，温暖着栾姝冰凉的手，她忘了松开手，握着他的手腕，用力，扯着他高大的身形急切地奔走在寂寥的街道，似乎是拥有了全世界的动力，不知疲倦，迎风而去。

“庆贺你生日快乐，狂欢吧！”

狂欢，呵，栾姝笑了笑。

她推开会议室的门，将厚厚的调查表塞给陶涛。

陶涛翻开婚姻状况那栏，“离异”。

很好。

陶涛抽出那页纸，揉成一团塞进兜里，将剩下的塞给了助理，“跟栾姝工作有关的所有人，背！明天考试，考不到100分的都滚蛋。”

助理差点滚了热泪，“是，老板。”