离开何方博家里的时间将近中午，他的父母还极力挽留他们吃完午饭再走，这些天近距离考察他们制茶昼夜颠倒的睡眠时间，白衍他们属实不好意思多加叨扰，婉拒一番就走。
陆时茗吃过药低烧也已退去，担心他注意力不集中，车就交给池尤梢开。
通宵达旦的摄制时间让众人身心疲惫，失去刚来时车上的欢声笑语，只留下此起彼伏的呼吸。
车窗外婆娑的树影频频晃过，白衍不知不觉也撩不开眼皮浸入沉眠。
朦胧间，他总感觉侧颈瘙痒，偶尔又会刺痛，下意识往患处挠，指尖戳到不属于自己的肤感，青年瞬间清醒，右肩异常的重量令他好奇回看。
不知道什么时候，陆时茗竟然靠在自己肩膀安然入睡。
由于良心实在过意不去，白衍没有在第一时间推开，顺带用手心测试了一下对方额头的温度，确定他没有反复再烧后，暗中松了口气。
注意到前方主驾驶位从后视镜投来的灼热视线，白衍回望，大大的疑惑刻在脑门上。
池尤梢莞尔：“前面服务区休息会，让时茗吃个午饭再吃药。”
“哦对。”他还没吃药，青年豁然。
在服务区趁陆时茗吃饭的功夫，白衍自觉掏开药粉给他打水拿去泡。
“瞧瞧我们家白小衍！”遥望他离去的身影，何方博摇头轻叹，“唉，都还没到表白夜呢，就儿大不中留了啊。”
池尤梢在旁煽风点火：“而且刚才，你靠在他肩膀睡觉的时候，他一直很担心你。”
学委拉下脸，哭嚎：“什么？你们怎么知道这么多？就我跟着一起睡觉，啥都没看见吗？”
郑重地拍他肩膀，池尤梢安慰：“你没看见是好事，否则你每嗑到一次，都会记起你投错票的事情。”
学委：……
“他那都是愧疚心作祟，平时哪有这么勤快。”嘴上这么说，但皎洁眸光却始终看向青年消失的拐角处，不可避免渗出些许柔情。
“陆哥，快喝药吧。”青年端着杯子步伐小心，把手里化开还热气蒸腾的药放到他面前。
低头瞧见杯中黑色荡漾的液体，陆时茗眼角弧度下弯，淡淡地笑了一下，说：“嗯，你大郎这回是真得喝药了。”
青年的表情在一众哄笑里坍塌，咬牙强忍：“病人请少说话，话多不利于养病。”
到学校之后，白衍跟何方博第一时间丢下所有东西爬上床呼呼大睡，两人睡得昏天黑地，醒来的时候已经是周一凌晨。
-
告白夜的直播被定在周六晚上七点，但在周四这天，文娱部的短信就通过手机发来了。
白衍还在跟何方博讨论商业广告的广告语，抽空看了眼震动的消息。
【激动人心的最后一期就要到来啦！请通过短信发送你认为的神秘人K的姓名，票数最多的同学将失去表白夜的机会哦~如果神秘人K被大家猜中，将会有免费团建机会哦~投票需谨慎】
白衍不假思索，直接发送短信给自己投了一票，按照这个情形，他肯定是高票胜出的，神秘大礼不拿白不拿。
半个小时后，短信再次出现：
【很遗憾白衍同学，你以7票胜出，被大家公认为是‘神秘人K’，告白夜你无法向任何同学告白，周六晚上请你在七点之前抵达枣园餐厅旁边的二号操场独自等待~】
独自等待？等待什么？
觉得文娱部的小姐姐说话含糊不清，并且，告白夜的告白规则到现在为止，白衍都不清楚，策划部门也没有发短信说明。
难不成，是因为他不需要告白，所以就不和他说了吗？
想到这个可能性，白衍无心写广告语，立刻发消息给陆时茗打探消息。
白衍：陆哥＾-＾
哑巴帅哥：？
白衍：告白夜的规则是啥呀？我咋啥都不知道？有一手消息吗？
哑巴帅哥：不用管，你放心，我会用最快的速度跑到你面前，然后跟你告白
对方模棱两可的话听得白衍心跳停滞，没过几秒悬吊的心脏顺着重力向下坠落，挣扎的中途发出足以震慑耳根的轰鸣。
盯着这则消息，白衍脑子里混沌的迷雾越发浓稠，根本无法思考自己该回什么。
直到，肩膀往前推，何方博纳闷：“干嘛呢？”
“哦，没、没事……”
木讷摇头，再想将注意力转到小组作业上，视线范围内的字体尽数散光，脑袋不知不觉就朝刚才的聊天内容飘去。
除了白衍对告白夜的规则一无所知外，其他人仿佛都心照不宣，直到周六前都没有人来和他说过什么，或者私信问他些什么。
好似在上一周周末，那些抢着约他的那些人全部在一夜之间变卦，不复存在。
带着满腹狐疑，终于，让白衍盼到了告白夜直播这天。
从上午开始，不知怎的，心跳的频率就开始不太对劲，甚至很多时候慌得厉害。
白衍反复深呼吸，赶在七点前抵达目的地，刚迈进操场远远就瞧见一堆人正架着机器在操场正中央，那儿搭建的粉红色舞台还有立体泡沫板做的连体爱心，叫白衍看得嘴角直抽搐。
夜幕降临，操场堆积着夜跑或散步的人群，不论看没看节目，都很容易被这阵仗吸引，频频探头。
越靠近操场中央就越是尴尬，白衍眼神四处飘，摸着鼻尖，低声问正兴高采烈得瑟的闻篆：“学长，一定要搞这么明显吗？”
“啊？已经很低调啦！”对方不以为然，睁大眼睛回复，“要不是你文娱部姚雪学姐不同意，我都想去咱们学校能开演唱会的那个体育馆。”
“……”那倒也不必如此隆重，你又不是要把这个节目变成自己后半辈子的养老保险。
“闻篆学长，准备一下，直播时间马上到：”前方新闻工作部的干事和他招手。
白衍立刻被他推上台，慌里慌张不知道该干嘛：“学、学长，我现在要做什么？”
闻篆只给了两个指示：“站着、微笑等待。”
对于接下来即将发生的未知事件充满恐惧，白衍手心冒汗又不能看到直播的情况。
操场无数双眼睛纷纷朝自己投来，白衍就连被蚊子咬到脚踝都只能咬牙忍着，总不能在直播里给大家表演当场抠脚吧？
就在他快要招架不住的时候，有个人出现在操场入口，飞速朝他们这个方向奔来。
不是陆时茗，是齐苋。
看清来人后，白衍神情茫然，站在原地迟疑了好一会，晃过神齐苋已经走到自己面前。
后退一步，白衍不确定地发问：“齐哥？”
“是，白衍同学，我是来跟你表白的。”男生露出爽朗的笑，“在节目里，我是最晚来的，但在告白夜我希望我是最快的，看样子我做到了。”
挠头不知道应该做什么反应，白衍只好：“昂对，你是最早的。”
“我不同意！白衍——”话音刚落，远方又传来一声呼喊。
齐苋未说完的话被打断，沈千行一路朝他们跑来。
不是吧？！
青年腿软，表情管理险些绷不住出现一丝碎裂，怀揣求助的心理朝闻篆学长那处张望。
然而，对方并不在意自己的处境，并且颧骨快要飞到天上了。
知道彻底没救了，只能靠自己硬撑。
白衍在心底哭诉：陆时茗到底什么时候来啊！不是说速度会最快吗？把他一个人丢这算怎么回事？
“沈千行同学，是我先来的，让我先说OK吗？”被打扰的人似乎有些不安，不顾直播直白点出。
对方也表示理解，摆手请道：“OK，你先。”
“那我继续了，”齐苋再次将注意力转到他身上，“其实第一期的时候我就猜出你是神秘人K，但我就是觉得你很可爱，很有意思，很想认识你。”
“所以，白衍同学……”齐苋从兜里掏出方形盒子，缓缓掏开，露出里头圆弧形的手环，“第一期我没来，也没能准备礼物，我希望你能收下这个运动手环，更希望下了节目也能继续深入了解你。”
齐苋深情注视着他，单膝下跪：“你愿意有空的时候经常跟我一起爬山增进感情吗？”
“！”
这是什么奇特的表白模式？白衍闻所未闻，手足无措不知道要怎么回答。
“没事，”齐苋大方挥手，后退道，“你可以考虑考虑，后面还有人排队，先让千行和你说。”
“那个……”不知何时已经杵在人墙外的周司谨挥手，插入话题，“我是不是得排队了，看起来我像是来晚了。”
“是的，我已经说完了，等千行说完就是你。”作为情敌的齐苋格外热心肠，给前来表白的周司谨做讲解。
周司谨无奈苦笑：“行吧，又迟了一步。”
“白衍。”沈千行温柔呼唤他的名字，“像我们这种搞艺术的，这辈子都梦寐以求能得到一位知音。”
“我不知道你还记不记得，第一期我即兴的歌曲，你是第一时间跳出来表示欣赏的人，从那个时候我就觉得你是我命中注定的知音。”
说着说着，白衍看见沈千行耍酷打了个响指，自己身边的音响震动，丝滑的哼唱从其间流淌而出。
“这首歌，是第三期我在栗园餐吧为你唱的歌，如果有机会我希望我能单独唱给你听。”说完，沈千行坚定望向他的双眼，补充，“只有我们两个人。”
同样不等他的回答，沈千行自觉退场为周司谨留空间，音乐也识趣地没有叫停。
当周司谨站在自己面前的时候，白衍下意识瞟了眼空荡荡的入口，浑身的焦虑已经快让他站不住脚。
陆时茗怎么还不来！这家伙不会是中途反悔了？故意耍他的吧？
本就捋不清楚的思绪在此时更加慌乱。
“白衍学弟。”
“诶、诶。”周司谨的声音重新将他的注意力唤回，白衍立在原地微笑等待他的发言。
“和其他人比，我没有什么特别的竞争力，每次也都比别人晚一步，我希望你能开心，开心地做自己，遵从你的内心，选你想选的人。”
不得不说，周司谨这话的确很戳人，白衍听了都要为他的真情实感染上愧疚。
三人的告白结束，白衍还在往操场最外边伸头探视，就听见闻篆大声说：“白衍同学，请做出你的选择！”
“啊？”对方话音落地，白衍刹那心悸，脑子浑浑噩噩，呢喃反问，“其他人是不来了吗？”