“有什么不敢的，患者是最好的老师，只要心怀尊敬就好了。”

孟知妄刚从冰盒里拿出来的手很冰，搭在蒋临渊的手上时他甚至小幅度地战栗了一下，右手被牵引着轻轻放在了冰盒里的心脏上。

触摸到一颗正在休眠中的活心脏的感觉很奇妙，奇妙的并不是湿滑柔韧的触感，而是它在心中引发的如雪崩海啸般的震惊情绪。

蒋临渊明显感觉到自己的心跳开始变快，原本总有些吊儿郎当的一张脸彻底沉了下来，眉毛也开始向下压。

蒋临渊只摸了一下就收回了手，心里隐隐觉得再久就亵渎了。

平静了一会儿，蒋临渊从胸腔深处呼出一口长气：“这么多年来，我见惯了生死，慢慢变得麻木，差一点就要忘记生命是一件多么珍贵的事了。”

孟知妄的笑容淡淡的，温柔且让人安心：“嗯，而且这颗珍贵的心脏马上就会在另一个人的胸腔跳动起来了，是不是很顽强？”

话说的动人，说话的人也动人，蒋临渊瞧着孟知妄，用一种低缓的声音说：“是呢，靠你了，孟医生。”

眼前这个人不是孟老师，而是孟医生，是蒋临渊见过最医生的医生。

心脏手术的时间长，长在复杂的术前准备，姜拂竹在手术室里走了一圈，确认所有仪器都已就位后，忍无可忍地出声打断了他们：“知妄，准备上台。”

“是！”

孟知妄一直留意着姜拂竹那边的动静，一听到这话立刻敛了笑，双臂交叉举在胸前，大步走向了手术台。

啪——

悬在头顶的无影灯被打开，花瓣般成层排列的灯泡将光聚焦在一点，在年轻患者的胸腔正中央打出一片明亮的冷白色光斑。

这是在人眼中接近正午日光的亮度，可以帮助医生看清手术区域的每一个细节。

“开始记录！手术时间：2023年X月X日，下午四点零六分，手术开始！主刀人——姜拂竹。”

除了姜拂竹和孟知妄外，这台手术还有第二、第三助手，都是姜拂竹自己的学生，看着一个比一个年轻，尚需积累经验。

姜拂竹是做了充足的准备才来的，蒋临渊实在没什么能干的，作为其中唯一一个闲人站在麻醉机旁，探出头去近距离旁观整个手术过程。

“20号。”

姜拂竹的每个指令都极度简洁和精准，20号指的是肌肤刀，刀如其名，体大刃厚，专用来切开人体的皮肤。

姜拂竹刀使得很漂亮，以小指做支撑，从患者的胸口正中间切出一个笔直的长口子。

孟知妄跟他的配合很默契，及时用纱布按压和点蘸，吸去渗出的血滴，给姜拂竹保持一个干净的手术视野。

“胸骨锯。”

虽然名字很吓人，但经过多年的改进，胸骨锯已经变得很小，拿在手里就像一个小号的电钻，嗡嗡地响了起来。

坚硬的骨头在精钢制成的摆锯之下裂出一条整齐的缝，这个患者在之前已经发生了部分的胸骨粉碎性骨折，所以姜拂竹锯地很谨慎。

孟知妄持镊将一些大的碎骨片夹出来，甩在一旁的不锈钢浅盘中，他的手很快，面容也很沉静，动作自然到像是在把不喜欢的花椒挑出碗里。

蒋临渊只听见安静的手术里不时响起骨头落入盘中叮叮当当的声音，配上孟知妄安然的神情，鸡皮疙瘩不受控制地从脖子一直蔓延到手臂。

蒋临渊一直知道孟知妄是个狠人，却也没想到他居然能狠到这个地步……

“撑开器。”

又一个精钢制作的冷冰冰的大家伙被拿了上来，两侧有点像鲨鱼夹，孟知妄和姜拂竹合力扶住撑开器，开始调节上面的刻度值。

原本只是一条缝的正中切口在撑开器的作用下被打开，如此神秘的人体胸腔就这样暴露在空气中，暗红色的表面，月白色的筋膜，其间还可以看见少许淡黄色的脂肪。

一颗正在跳动着的心脏出现在无影灯下，那颗深红色的心脏足有两个拳头大，心尖处更是红得像是要滴血，缓慢又勉强地收缩着。

蒋临渊的眉毛开始打架，整个人像戴上了痛苦面具，下意识后退了一步。

“心脏已经这么大了，跳动的力度也不好，心包里应该已经出了不少血，再晚一点就会出现明显的心包填塞症状了。”

孟知妄的眼睛盯着心脏，话却是说给蒋临渊听的，毕竟在场的就他算半个外行。

（我：孟知妄也不是学心外科起步，怎么就比你强这么多，蒋某人好好反思一下！）

“情况不乐观，接下来的手术要尽快。”姜拂竹暂时放了刀，“体外循环技师上来。”

旧的不去新的不来，很直白的道理，在移植一颗新的心脏之前需要先把旧的摘下来，期间必然有一段空窗期。

没有人可以在没有心脏的情况下撑过几分钟，在体外循环技术问世之前，大部分心脏手术都是外科医生力所不能及的绝对禁区。

而现在，医生们可以直接从大血管里将血液引出来，通过心肺旁路机维持压力，再通过另一根大血管将血液输回去，相当于创造出了一颗体外的临时心脏。

止住血流、切开大血管、插管、开启体外循环机……

体外循环技师迅速进行着这一系列操作，暗红色的血液顺着管道喷薄而出，通过一个大而精密的机械之后，又再次回到患者体内。

“姜主任，体外循环OK，接下来的事情交给您了。”

姜拂竹点点头，跟孟知妄一起回到之前的站位上，两人同时持刀，上下开工，将已经被夹闭的大血管一根根地切断。

切完所有血管后，姜拂竹严肃地看向了孟知妄：“知妄，你来下心脏。”

孟知妄嗯了一声，拖长的尾音向上扬，心跳也开始加速，既跃跃欲试又害怕失败。

孟知妄深吸一口气，将双手同时伸入胸腔，孟知妄的手很大，却几乎包不住那颗肥大的心脏，手里的触感又冷又滑。

前期姜拂竹和孟知妄的工作做得很漂亮，用手指做了简单的分离后，孟知妄几乎没怎么使力，心脏就开始松动起来。

不知是不是蒋临渊的错觉，当孟知妄拎出那颗心脏的时候，他似乎看见它微微收缩了一下。

无影灯下，孟知妄的手里，那颗双倍大小的年轻心脏瑟缩着淌下几滴温热的鲜血，染红了盖在患者身上的暗绿色大巾。

孟知妄的手套上已经沾了不少血，同样将心脏放在不锈钢的浅盘里，趁着短暂休息的空档偏头对蒋临渊说：“过来看看，机会难得。”

蒋临渊心里又美又苦，美在孟知妄时时刻刻都记着他，苦在他其实不太想要这难得的机会。

但无论如何，孟知妄的面子是不能拂的，蒋临渊和姜拂竹的另一个学生一起围在不锈钢盘边。

摘下来的器官是重要的标本，那个学生拿来一个黑色的卡尺当标志物，开始给心脏拍照，然后又拿来一个大注射器，将心包中的血液抽出来，又拍了几张照片。

那学生热情地招呼蒋临渊：“蒋主任，您可以上手感受一下。”

蒋临渊有些惊讶地挑了挑眉：“你认识我？”

“全院大会上见过您，您应该是这么多年来中心医院最年轻的主任吧。在年轻大夫里挺有名的，大家都恨不得把您的照片供在床头，每天上柱香呢。”

蒋临渊听完哭笑不得地说：“……这香还是不上的好。”

听到他们的对话，手术台上孟知妄的嘴角微微上扬了一点。

平静了一下心情，蒋临渊伸出一根手指戳了戳那颗心脏，它的表面仍旧是温热的，有一种软而韧的感觉。

即使有体外循环机维持着生命，但心外科手术的每一分每一秒仍旧很宝贵，需要尽快帮助患者恢复体内循环。

姜拂竹和孟知妄刚摘了心脏，又马不停蹄地从移植箱中拿出另一枚心脏放了进去，仍旧是默契地上下开工，只不过这一次却是缝合大血管。

弯针的针尖在无影灯下反射出小小的星芒，月白色的缝合线缀在针后，快速地在血管壁上进进出出。

烧伤整形，缝合的多是小血管，所以姜拂竹抬眼问道：“知妄，你缝过很多小血管，缝大血管的感觉有什么不同？”

孟知妄的侧脸上已经渗出了汗，他身边的助手立刻帮他擦去，避免汗滴下来或者渗入眼睛里。

孟知妄无奈地答：“精度差不多，工作量倒是大不少。”

姜拂竹听完短促地笑了两声：“是站得久一点，不过你身体素质好，很快就会习惯的。”

时间一分一秒地过去，短暂的交流后，姜拂竹和孟知妄都选择了保持沉默，只有仪器嗡嗡的声音漂浮在手术室里。

那种微妙的紧张感是很难形容的，就像一根被拉到极限的橡皮绳，不知道什么时候会断，也不知道什么时候会松手。

不知过了多久，姜拂竹叹了一口长气，将一柄镊子潇洒地掷向了不锈钢盘，发出咚的一声脆响，让手术室里的所有人心神激荡！

“吻合结束。”

这四个字让在场的所有人都稍稍松了口气，但也只有一瞬间，因为接下来的步骤仍旧有风险，仍旧要继续提心吊胆下去。

在正式关闭胸腔、结束手术之前，必须先试着关闭体外循环，看看这颗心脏是否能够正常工作。

手术中任何微小的纰漏都可能导致失败，心脏里留存的空气可以引起致命的气体栓塞，用缝线吻合的地方也可能不够结实，届时高压的血液便会以可怖的速度喷薄而出！

再次仔细地上上下下检查了一遍，姜拂竹用一种坚定到狠的眼神望着体外循环师：“关闭体外循环！”

“是！”体外循环师紧张地咽了口唾沫，手指摁在了停止的按钮上，开始倒数读秒，“5、4、3、2、1！”

随着他按下按钮，机械嗡嗡运作的声音小了下去，管道中一直在高速奔流的血液慢慢停了下来。

所有人的心都提到了嗓子眼，注视着患者胸腔里暴露在空气中的移植心脏，也注视着大屏幕上的各项指征。

五秒、十秒、二十秒、三十秒……

移植的心脏没有开始跳动。

作者有话要说：这一章不太好写，来晚了，见谅哦。

不知道大家喜不喜欢这样具体手术过程的描写，期待听到你的反馈，可以帮助我更好地安排后面的情节。