江予眠搬到巴黎后，照旧给晏周寄信。她每月只寄一封信，未寄出的信则会躺进抽屉里。那些多余的信上，不过记录了些琐碎，包括最近天气怎么样，她在街上看见了什么花，哪种花可以用于泡酒。这些事没必要同晏周讲，否则她和他有什么区别。若是经常谈论风云雨雪，这人疑似闲工夫充足；如果他还溺在酒杯里，那么他的闲工夫可能是靠不务正业攫取的。在江予眠看来，没有人比晏周还不务正业，因为他的来信中，从来只描述不务正业。
上个礼拜五，他从苏黎世寄来一封信，江予眠拆开来看。那封信写在餐巾纸上，纸角有酒水泡出的褶皱。字迹晕花了一些，而清晰的部分张牙舞爪，若不了解他如何写字，其实不好辨认。她读信无碍，却始终看不惯他的丑书。就拿“丶”笔画举例，规矩的应当从左上往右下落，写意的也不能从左下往右上提，但他要提到天上了。江予眠拿红笔圈诸如此类的错处，一边圈，一边读晏周的来信：“夜里阴云，我在长街瞎逛，两边的铺子冒着粉红光。一个女人，两个女人，不知道多少个女人，穿着黑丝袜和暴露皮衣靠在不同的门口。我不知道她们冷不冷，反正大冬天的，肯定不能热了。有个亚裔的面孔一直冲街上笑，不知道在笑什么。我觉着很有趣儿，便进去和她聊了两句。她是韩国人，圆脸，白，笑起来能震动十条街外的聋子。她把衣服甩得到处都是，一头扎进沙发里的时候，又意外地安静。我没见过比她还像大邱扁饺子的人，因为她薄得快要消失了。她说韩语、英语，也说瑞士德语。瑞德听起来就像吐痰，但她说得比一般人动听，动听在旋律，因为我一句也没听懂。我帮她拍了几张照片，她很满意，说要请我喝酒。米酒混上西柚汁，你尝过么？没尝过的话，一定要试试。”
长街是臭名昭著的红灯区。两个月以前，江予眠所供职的报社做了有关性工作者的选题，报道上还刊登苏黎世车震专区的照片。专区里摆着半包围式的大木箱，它们作私密停车位。她看过实地照片后，总会想到晏周开着他那辆改装的露营车，轰一下拱进去。他的车厢里肯定躺着一位小姐，或许不止一位。她们同他喝酒谈笑，甜言蜜语满得从车窗溢出去，这是出于职业道德而卖力编造美丽的谎言。如果叫她们和他接吻，她们未必愿意，烟花女也是有心的。江予眠的红笔停了许久，最终又一笔一笔地圈下去。他实在不会用心写字。
论写字，江予眠比晏周在行得多。她练过小二十年书法，最开始师从她爷爷，日复一日同碑学打交道，学习金石气；后来随着她的书法家父亲研究帖学，退笔如山，练了满手书卷气。与此相反，晏周活到二十四岁，统共练过三回字，还是被她强迫的。然而，他做旅行自媒体，成天四处晃荡，偶尔会在世界各地的跳蚤市场上淘到不错的帖。字帖到手，先挂到网上去卖，挂了三五个月没卖出去，就转手丢给江予眠。她通常不问字帖的价格，他们也少有金钱往来，多是以物换物。
今年法国国庆，晏周给江予眠捎了一本蔡襄的《荔枝谱》，虽然是宋拓影印本的复印本，她也用笔顶翻得很小心。他在旁边看着她翻书，手上往嘴里扔青葡萄，咽完了，说自己来铁塔拍烟花秀，但没地方住。江予眠没有答应什么，到了晚上，一如既往收留他过夜。他睡沙发，省了旅店费，她也不算欠他的。
第二天晨起，江予眠推开六扇高大门窗外的遮光板。她家明亮而小巧，陈设取古典与现代的长处，无一不美，却不追求精致。阳光照过的地方，竟看不到半粒灰尘。晏周躺在绿绒布沙发里，半睁着睡眼，为打在脸上的强光心烦。他听到江予眠轻轻挽起衣袖，往厅里的桌案走。桌上摆着一摞碑帖和树枝做的笔架，她每天早上都会用它们练字，时间雷打不动：六点半开始，七点钟结束。他曾不满地问，少练一天会怎么样。她说再动笔的时候，会写出墨猪。这个回答让晏周记忆犹新，但被日光亮醒的这天早上，他仍旧问少练一天会怎么样。江予眠给出与从前相似的答案，他似乎对时间无法改变一切很满意。
晏周翻身侧躺，不远不近地看江予眠在毛毡上铺毛边纸。纸从国内来，她请母亲邮了一整刀。她习惯把练习纸裁成一模一样的小尺寸，然后放到抽屉里备着。夏天新纸寄来时，她就花掉半个下午裁纸。那时晏周在法兰克福快活，他们之间不过是五六百公里。他去德国路边的自助田里，随便剪了几朵大花小花，用报纸一包就带到江予眠家。她发现那些花不合泡酒，便找来上任房客留下的粉青灯笼瓶，按色调和花枝的高矮插了一瓶还算好的花。晏周拢一拢被修出规矩的花束，说不管什么东西到了她手里，一准儿死气沉沉。她剪掉最后一片多余的叶子，平静地反驳道：“我没叫你带东西来。”
他们很久都不再说话。江予眠去厨房里蒸米饭，她不用电饭锅，而用石锅明火煮饭。晏周喜欢白饭底的锅巴，所以没人邀请就留下来吃饭。在那间小厨房里吃过香米、长米、寿司米后，他扛了一袋东北粳米送给江予眠。他们坐到窗边等新米煮熟，窗口有风，种在那里的铃兰一直摇曳。他说已经知道这地方常吹西风，她说他来了太多次，其实可以不来的。
晏周又一次来过后，江予眠站在阳台门前，瞥了一会儿对街。他靠在改装露营车上，手拿慢燃纸卷烟。抽烟时，他也打起了电话，有说有笑的。约莫过去一刻钟，来了一个外国女人。她披散着浅棕长发，五官和他的一样鲜明。他们相隔很远就开始冲彼此挥手，等两相靠近了，江予眠不想知道他们是行贴面礼，还是要接吻，索性退回屋子里。
花瓶摆在桌上，晏周送的杂花混着笔墨纸砚的气息，散发出更为复杂的香。江予眠把那束花丢进垃圾桶，随后翻出笔法最严谨的小楷，慢慢临了几列。她曾读《临池管见》，里面有一句话是：“静坐作楷法数十字或数百字，便觉矜躁俱平。”她深以为然，写着写着就忘记了晏周今天来过的事。他们就这样相处下去，时间又过了很久，以至于江予眠把一切都习以为常，好像他们原本就如此。
窗外落了一场寒雨，现在已然深冬，再过几天就要跨年。这是江予眠来法国后的第二个跨年夜，跨年并不休假，她得去凯旋门占观赏烟花表演的好位置。其实烟花表演本身缺乏新鲜度，但架不住她的采访对象非要约在那里见面。
江予眠被对方放了三次鸽子。他是个纪实摄影师，上半年在非洲难民营待了一段时间，心灵被满地饿殍震成碎片。一约他做访谈，他就在电话里低沉道：“您知道么，江小姐？您不知道。只有亲眼在干枯的皮肤上摸过骨头的形状，您才会理解饥荒是一种怎样的灾难。我的精神早已成了一具干尸，怎么会有力气说话？您现在听到的是精神的遗言，请一定不要怪我。”
如果江予眠不曾听同事说，摄影师先生在夜店拉着一个比他小三十岁的男人跳桑巴舞，她兴许会相信精神无法死而复生。她本能地要戳穿这件事，但是不能这么说。她的摄影搭档坐在旁边，对着手机好声好气道：“那太遗憾了。我们原来给您留了一个大版面，马克龙先生当选总统的时候，版面就这么大。”说着，给江予眠使眼色，用食指点一点桌面上的街头摄影集。她配合说：“克莱因先生最近出了一本影集，刚才送到办公室了。”
电话那头的摄影师清清嗓子，庄重地说：“也许过两天我就好了。二位不用麻烦那些不入流的，否则我很不好意思。”
摄影师先生与克莱因先生向来不对付，因为他们是截然不同的两种人。江予眠把工作上的心得体会写在信纸上，这封信会寄给晏周。她在信尾接着写道：“苏黎世那边，雪下得很大。你愿意多穿衣服，就多穿衣服。”原本还要附上一句少喝酒，不过笔友之间没必要管这么宽。她搁下笔，把信放了三个晚上，跨年那天重读一遍，确认没什么问题，才拿到邮局去寄。公寓在卢森堡公园旁边，出了门不远，就能望见公园的黑栅栏。附近的邮局中午十二点半关门，她提前寄完信，正好与在公园里闲坐的摄影搭档碰头。
摄影搭档名叫阿兰。江予眠还见过另外三个“阿兰”，他们全部头发花白，半截身子入土。可这个阿兰相当年轻，只有二十七岁。他是法籍华裔，人高清癯，即便不穿青衫，也会让人联想起民国的教书先生。江予眠已经和他共事两个月。他们在工作上配合默契，生活里的阿兰也不像别的同事那样，下班即失联。他甚至隔三差五邀请江予眠去家里吃饭，再叫上其他朋友一起。时间长了，所有人都成为朋友，他的父母也喜欢拉着这些晚辈谈天说地。
阿兰住在父母家，父母总在餐桌上提及他不见影儿的终身大事，一副恨铁不成钢的样子。江予眠很少参与讨论，也在老人打听她的情感状况和择偶标准时，坚持说看缘分，虽然她根本不信玄学。她只信生活给她的教训：理想的爱情，只会发生在彼此认可的同类之间。阿兰为父母的冒昧，向江予眠道歉。她说没关系，长辈嘛。况且，她白吃白喝过意不去，遂问阿兰和他的父母喜欢吃什么点心，或者喜欢喝酒吗。每到周末，江予眠就会前往三区中超和蒙日集市采买中西食材，预备做各种点心。换季时，她也会去美丽城买四五十度的白酒，按母亲的酒谱，泡当季的花酒和果酒。酒罐子攒了小半柜，有时晏周来了喝几盅，她单独在家的时候喝得更少些，多把美酒送朋友。阿兰不胜酒力也不嗜甜品，于是请江予眠不要客气：他刚来报社的那阵子，有什么困惑的，多亏了她这个老实习生教导。她不领客套话，只说自己的资历算不上老。
江予眠没有谦虚。她在报社的文艺部待了四个月，与报社签了一年的学徒制合同。合同期间，每月有三周在巴黎实习，剩下的一周在外省上学。她读的是新闻硕士，阿兰和她同校，比她高一届，不过在步入新闻行业以前，他又在别的大学研究亲密关系。当时他在读博士，没读完就放弃学位，跑去泰国当了半年和尚。江予眠不理解他的人生选择，因为她很少半途而废。阿兰却逻辑自洽道，人何必在一棵树上吊死。这种随便的态度让江予眠质疑了很久，直到晏周在来信中愈发多地提及如何邂逅各种小姐，她才相信存在即合理：男人的忠心是虚幻的。
江予眠走进卢森堡公园的侧门，沿路一直往前走再左拐就是美第奇喷泉，阿兰等在蓄水池的左边。岸上参天大树连绵，他穿一件竹青色的长大衣，斜躺在一把绿椅子上。江予眠误以为他在腾空冥想。阿兰曾说自己有很多理想，其中之一是住在卢森堡公园旁边。如果有一天他必须死，就死在公园的绿椅子上。到那时，阳光覆在他身上，他不需要额外的裹尸布。在他这个年纪，还会幻想人是不是必须死，只能说是一种过期的天真。江予眠是唯物主义者，其次站在公共立场上反对阿兰的死亡场所，她不觉得大家来公园是为了瞻仰谁的遗容，所以谆谆提醒他：“有些理想是可以半途而废的。”说完才发现，此忠告同样适用于行将就木的爱情。
然而，在穿越美第奇喷泉岸上的树荫时，她仍旧看见了过往爱情的幻影：晏周骑一辆嘎吱作响的二八大杠，贯穿中学里的林荫大道。他骑得飞快，校服敞开着，两片前襟挂着光斑随大风抖动。很多年间，他都以这样的形象存在于江予眠的记忆中。她无法将任何一阵风、一片光影从他身上剥离下去，因此，她看到的始终是当时虚实相生的他——一个违反“校内禁止骑行”规则的他，一个需要别人管束的他，一个自由自在的他。哪一个都和她不一样，但也不见得哪一个都是他。
作者有话要说：好久不见，谢谢大家又来看我胡编乱造。祝大家十一月三号快乐，本章评论发红包。