宋纯发现，她的书桌里每天早上都会多一枝栀子花，浓郁香气裹挟着大瓣洁白的花瓣，连书桌都沾上了花香。
程橙又惊讶又好奇，“是谁送的？”
宋纯也在茫然，她怕被别人发现，匆匆把花塞回桌柜里，含糊地说：“应该是恶作剧吧，要么就是有人送错了。”
程橙更加奇怪，“是这样吗？”
第二天，宋纯依然发现了一枝栀子花，第三天，第四天……
“这都送一个月了。”程橙低头嗅了下宋纯抽出来的课本，扑鼻的香气让她从早起的疲乏中精神，“巧合是不可能了，恶作剧总不能坚持这么久，而且光送花什么也不做。”
宋纯无法反驳，程橙眼珠子滴溜转了一圈，八卦盘问：“是不是最近有人追你啊？”
宋纯脸皮薄，又是对爱情正敏感的青春期 ，耳尖红得快滴出血来。
“我天天和你待在一起，有没有人追你还不知道？”宋纯反问。
程橙向后瞥了眼，欲言又止。
何洲渡自然也注意到了，他的脸色难看到了极点，十指一寸寸收拢。
何洲渡从来没想过他和宋纯之间的感情。
他们一起长大，一起上学玩乐，在外人眼里永远形影不离，他们之间的感情没有经过任何磋磨，自然而然的发展到了高中。
何洲渡从来不知道喜欢是什么滋味，他以为他和宋纯会一辈子不分开，却没设想过这种暧昧到近乎无理取闹的想法源于什么。
他坚信自己这辈子都不会喜欢宋纯，少年知慕少艾，比起宋纯更喜欢许珂这种明媚耀眼的女孩子。
何洲渡在雪里背宋纯回家的那一夜，他就猜到了宋纯喜欢他。
陌生，羞涩，紧张……多重情绪一拥而来最终变成裹足不前的畏惧，他在自欺欺人的催眠下提醒自己远离宋纯，于是只要再勇敢踏出一步就能知晓的感情，就这样被他越推越远。
“宋纯——”
杏林道上，成熟的黄杏簇簇垂枝，如灯笼照影，在将要探出去时被铁网罩住。
何洲渡近乎绝望地大喊：“如果，如果我说……”
他和宋纯一向骄傲，宋纯在他面前说不出的话，他同样说不出来。
天边的晚霞如金，霞涛汹涌，也不知道哪里来的巧合，宋纯和何洲渡今天都没有骑车，两个人一前一后的站位，仿佛曾经无数个瞬间，永远没有站在一起的画面。
红砖墙上汽车小电驴络绎不绝，墙下只有对面瘸腿老太太一瘸一拐捡起地上的扫帚。
老太太正打算进去杏林中，宋纯这才发现杏林的小木门没有锁，大喇喇敞开着，两道铁网顺着木门延伸，许多处也有了破洞。
她见到宋纯，“咦”了一声，宋纯稍愣，她又见到宋纯身后的何洲渡，眯起眼睛仔细瞧。
“不是不是。”老太太摆了摆手，喃喃自语似的，“没这么高。”
老太太自顾自瘸着腿往门里走，门内搭了个简陋小棚，很是破旧，旁边的旧三轮不知道哪一年换成了电三轮。
宋纯小时候……很喜欢来这里，何洲渡呼朋引伴的和她一起过来。他们来这里不为其他，单纯是来摘杏子的，那时候，凶巴巴的园主就会风风火火的过来赶人，扫帚舞得虎虎生风。
听说老太太姓胡，于是他们偷偷给人取了个外号叫“虎婆婆”，虎婆婆现在已经追不上他们了，脾气也平和了许多，皱纹也更多了，花白的头发比宋纯小时候稀疏了。
连记忆中高大的杏树好像也没那么旺盛了。
这是她从小长大的地方，她今天走过来，像是已经有十年没有走过一样，就连上次和凌乔路过她都没发现原来已经变得说是“物是人非”也不为过。
宋纯本来想买两斤杏子，低头摸索了两下口袋，想起来她没有带手机。
何洲渡嘴唇嗫嚅，呼之欲出的话语堵在唇齿之间，绵延悠长的道路，何洲渡走在宋纯身后，像守护公主的骑士。
十六岁的何洲渡品尝到了后悔的滋味，这份感情不会随着时间的推移而淡化，反而像陈年的烈酒越来越浓郁，演化为刻骨铭心的悔恨。
后来何洲渡细细回想，发现他总是在失去——因为他那可笑的骄傲和幼稚的性格。
何洲渡回家以后倒头就睡，家人第一次看见他没有回家第一时间打游戏，面上惊诧。
何洲阳看到何洲渡回家就知道宋纯也回家了，他拿起语文书就要去找宋纯。
何洲阳的数学有多好，语文差的就有多离谱，好几次把好脾气的宋纯气得捏断粉笔。
“那个词是飞扬跋扈，不是飞扬泼扈。”宋纯第三次纠正。
“哦……”两个人坐在地摊上，何洲阳挠头，挫败地扔下书抱怨，“怎么这么难？！”
“……这是最基础的认字。”
过来的刘翠云女士笑了笑，把端来的水果放在桌上。
宋纯余光瞥见刘翠云苍白的脸，心跳莫名滞了一下，紧张的站起来问：“妈，你身体不舒服吗？”
过于紧张的情绪让宋纯自己也觉得奇怪，刘翠云朝她的头轻轻一拍，嗔怪说：“我能有什么不舒服？少咒我，一边去。”
“真的没事吗？”宋纯还不放心，狐疑地坐下，眼睛定定盯着刘翠云。
“说了没事。”
刘翠云往门外走，顺手帮宋纯关门。
宋纯心不在焉地拿手指着书上满是插画的一页，“这个词是……”
外面突然传来物体重重落地的声音，紧接着是一向冷静的宋元崩溃大喊：“妈——”
何洲渡是被外面的混乱吵醒的，他迷迷糊糊的，外面喧长的鸣笛穿透天空，他的眼前花白模糊，伸手揉了揉眼勉强清醒几分。
“爸妈。”何洲渡下楼，看见父母都坐在沙发上搂着哭泣的何洲阳，“怎么了？”
何洲阳哽咽着，脸上哭得脏兮兮，“刘阿姨……摔……从楼梯上摔下去了。”
何洲渡大脑唰一下空白，刘翠云女士清瘦的容貌印在脑海里，接着变成了宋纯。
宋家祖父母年龄大了，宋炳平没让他们跟来，宋元和宋纯陪在他身边。
宋炳平几乎是颤抖着签下手术同意书，他写了一辈子书，加起来的时间却像没有签下“宋炳平”这三个字的时间长。
三个字写得歪歪扭扭，周围多了许多墨点和痕迹，不像是出自大作家之手。
“胃癌。”宋纯站在宋炳平对面红着眼睛质问，“你早就知道了瞒着我？”
宋炳平颓废地坐在排椅上，脸埋在掌心，肩膀塌下来，整个人都没了精气神。
宋元轻声提醒宋纯：“纯纯，别说了。”
“你也知道，是吗？”
宋元冷硬的表情松懈下来，浓黑眉毛蹙成八字，双眼蒙了层湿冷的水汽，他话语哽咽：“我……我发现了药。”
只有宋纯一个人被蒙在鼓里，她扑在宋元怀里痛哭，宋元轻轻拍着妹妹的背低声啜泣。
手术室的灯一直亮着，寂静的空间，每一分每一秒都像是在历经煎熬。
突兀的手机铃声打破了这份诡异紧张的安静，宋元脸色变了，他在接与不接之间犹豫。
“……我在，是……好……等我。”
宋元按下接听键，手机那边的人问什么他答什么，等他放下手机，宋纯霍然起身，“你要走？妈还没有……”
“纯纯。”宋炳平打断了宋纯的话头，宋元咬着牙，匆匆起身往电梯方向赶，“等我抓完嫌疑人就来。”
宋纯跑了几步追过去，“哥！”
手术室的灯倏然熄灭。
护士推着担架走出去，白布蒙着一个人的全身，宋纯灵魂出体，僵硬着身体，拖着千斤重的腿往担架那里走。
“妈——”
宋纯全身脱力，跪坐在地上号啕大哭。
宋纯看过许多书，书里都在写亲人去世后有多痛不欲生，宋纯在医院的过道上趴着担架，哭声悲切，宋炳平背过身，肩膀一抽一抽。
其实失去亲人并没有书中写的那么痛彻心扉，葬礼上，宋炳平笑着应付来来往往的人。
认识的，不认识的，宋纯和宋元坐在灵棚里。
“老宋，节哀啊。”光头中年人拍了拍宋炳平的肩膀。
宋炳平抹了下眼，和男人相互笑着说了几句场面话，接着又去应付另一个来的客人。
宋元摸着宋纯后脑勺无声安慰，宋纯盯着宋炳平，问：“以后你也会变成这样吗？”
宋元放下手，丧乐和来往的声音混杂在一起格外刺耳，油锅的饭香让没胃口的宋元有些难受。
“这应该是每个人都必须经历的成长。”宋元说。
是要像这样在亲人的葬礼上和别人谈笑风生吗？宋纯不想成长了。
何洲渡站在灵棚外，他轻轻叫了一声：“宋纯。”
宋纯闻声望过去，她这几天过得很不好，眼下乌黑的眼圈在苍白的脸上分外明显，胃口应该也不好，看上去比之前还要瘦了点。
宋纯走到他身边，哑声问：“有事吗？”
看见宋纯的憔悴模样，丧乐穿透耳膜，何洲渡这时才如梦初醒。
是了，她的母亲刚刚去世，现在是在葬礼上。
他脑子晕晕乎乎的，好不容易鼓起勇气想说的话也被硬生生压了下去。
“节……节哀。”他只能干巴巴的这样说。
宋纯的目光平静如箭，何洲渡被她看得仿佛无处遁形，半晌，她点了点头，“谢谢你。”
说完她不愿意再多说一句，掀起眼皮淡声：“还有事吗？”
何洲渡藏在袖子下的指关节被攥得发白，他嘴唇一张一合，艰难开口：“没有。”
他像是逃兵，掉过头飞快跑回家，只留家人在葬礼上。
作者有话要说：未经他人允许偷摘水果行为不可取哦，就算是小孩子也不行！