是从什么时候开始的，大概是在每个形影不离的午后，也或许是在何洲渡挺身保护她的时候，又或许只是因为何洲渡长得好看，在某个不经意的瞬间让她心动。

宋纯坐在楼梯上，掌心的疼痛慢慢流走，“我听和我交接的学姐说何洲渡出事了，和冠军失之交臂。”坐在她旁边的许珂有些惋惜，“我之前还和他开玩笑，要是他赢了我就和他谈恋爱。”

宋纯大脑嗡鸣一声，联想到何洲渡刚才在操场愤怒的喊话，她一时窒息，艰难开口：“你要是真的喜欢他，不管什么时候都可以。”

“别别别。”许珂连连摆手，“我俩就是在开玩笑而已。”

宋纯犹豫三秒，吞吞吐吐询问：“你对何洲渡……”她问的很隐晦，“你对他有没有什么不满？”

许珂听出了宋纯的意思，“我对他是有些好感。”许珂耳尖红了，“不过我倒是说不清他的态度，他对谁都很好，我看不出区别。”

宋纯稍愣，许珂还在说：“而且我上大学前不大想谈恋，这算是早恋吧。”

许珂太跳脱，以为只是一句玩笑。

何洲渡太单纯，以为真的是约定。

一开始就只是他们两个的事而已，宋纯不过只是稀里糊涂的卷入其中而已，却成了真正被伤害的那一个。

宋纯想通了这点，忽然就有些厌倦了。

纠结，矛盾，迷茫，郁闷……这段时间因为何洲渡而起的情绪瞬间涌入胸口，堵塞成何洲渡在操场愤怒的喊话。

“就是她吗？”

“谁啊？”

“运动会上向何洲渡表白被拒绝的那个女生啊。”

冰凉的水流从指缝溜走，卫生间里两个女生自以为声音很小，没想到一字不落地被宋纯听到。

宋纯面无表情的关掉水龙头，她这几天已经听到了太多类似的传言。之所以说是传言，是因为传着传着就变了，又有一个女声响起：“听说是她一直对何洲渡死缠烂打，何洲渡和冠军失之交臂就是因为她。”

宋纯站在原地，女生们说说笑笑走出来，宋纯状似不经意朝她们一瞥，唇角微勾打招呼，女生们没想到她还没走，毕竟才在背后议论过人，撞见当事人多少都有些尴尬。

“我是来提醒你们，第二个水龙头坏了。”宋纯指着水龙头。

“啊？哦……谢、谢谢。”中间的女生最先开口，悻悻回答。

宋纯转身就走，干脆利落的仿佛她对女生们的谈话内容毫不知情，真的只是出于好心特意等在原地提醒她们。

学校就那么大点地方，很容易和不想见到的人打照面。

何洲渡靠着走廊，他的眉骨极为优越，尤其是从侧面看过去时，宛如是雕塑家手下最完美的艺术品。

宋纯不再想当那个愿意去欣赏艺术的人，她脸上笼上一层轻恹，把他当作一团空气，即将越过他时何洲渡叫住她：“等一下。”

声音有些许急躁，似乎怕晚说半秒就来不及了。

宋纯自嘲地想，自己也许并没有自以为地那般喜欢何洲渡，她以为要放下一段感情很难，起码要经过一段时间的纠结拉扯，事实上，从运动会那天宋纯在全校面前像一只小丑一样开始，她再见到何洲渡，甚至只要想到他的名字，潮水般的疲倦就会汹涌而来，还有一层淡淡的、难以觉察的厌烦。

宋纯深呼一口气，平静地问：“什么事？”

“我……”

何洲渡如鲠在喉，他本来准备了大段的说辞，在这一刻忽然统统烟消云散。过往无法溯洄，伤害无法弥补。

宋纯迟迟等不来何洲渡的回话，她站得累了，身形微微后仰靠墙，“你要是不说话我就先走了。”

“对不起。”

宋纯转身的瞬间，她听见何洲渡的道歉。

“哦。”出乎意料地，宋纯异常冷静，“知道了。”

何洲渡难掩讶然，宋纯的情绪一向是很容易看出来的，大多数时候她不会刻意隐藏情绪，偶尔想掩饰也能让人一秒看穿，可是这次何洲渡拿捏不透她。

何洲渡靠近过去小声开口：“你还在生气对吗?”

他的语气充满了试探，或许还有唯唯诺诺，一点也不像他。

何洲渡的温度隐约贴上来，宋纯退无可退，别过脸不看他，“我要走了。”

何洲渡抓过她的手腕，“你为什么不回答？”宋纯动了动胳膊，发现挣不开，脸色微愠，“我不想和你说话，让开。”

何洲渡仿若遭到巨大打击，晃悠悠后退两步松开手，眼含薄雾，沾湿了睫毛，他垂眼，睫毛轻颤，抽了两下鼻子，宋纯知道他这是想故技重施，脱下校服举在半空中挡住何洲渡。

何洲渡视线被遮，茫然问：“你要做什么？”

“你最会装可怜，我不想看了。”宋纯隔着一层衣服和何洲渡对话，“其实你那天没有完全说错，我的确喜欢你。”

宋纯眼眶一热，强忍泪意，自欺欺人似的笑了，“但我希望你能幸福开心。”

原来剖白没那么难，什么难以诉诸都见鬼去吧！宋纯受够了把少女心事憋在心中的苦闷，会不会有人路过，谈话的内容会不会被人听到都不重要了。

“你不用道歉，不用愧疚，我还要谢谢你。”宋纯这次是真的笑了，“谢谢你让我知道，原来放下一个人这么简单。”

校服被宋纯收到臂弯，映入宋纯眼底的是何洲渡的泪容，她那颗自以为燃烧殆尽的心有余灰挣扎着想复燃。

宋纯伸手抹泪挡住视线，自虐般刻意回想那天的运动会，亲手吹散那抹闪着微光的灰烬，她向这段年少感情做了最后的告别。

“我喜欢过你。”

宋纯的背影即将离去，何洲渡没来由地心慌，他向前奋力一抓，近乎决绝地低吼：“你别走。”

何洲渡知道，要是宋纯走了，他就再也找不到她了。

再也再也，再也回不来了。

“已经回不去了。”何洲渡一时间分不清宋纯是在喃喃自语还是在和他说话，“早就回不去了。”

何洲渡拉过宋纯，焦急道：“我知道是我错了，我……”

“放手。”宋纯低声开口，声音冷硬。他的力道并不轻，宋纯手腕微疼，然而她此刻顾不上那么多，仅仅是想远离何洲渡而已。

宋纯倔强着不肯软下态度，何洲渡也不愿意松手，两个人僵持着谁都不让步。

宋纯一辈子都会记得那一天，那一刻。

不过是最平凡的时候，一节无聊的课后而已，凌乔拉上她的手腕带走她，微微好的阳光，正正巧的时间。

唯一的遗憾是那时凌乔和宋纯总是在错过。

何洲渡怔在原地，情感催促他追上去，理智却拖住他的脚步。

他恍恍惚惚想起来他和宋纯已经认识快十一年了。

五岁时的某天，何洲渡依稀记得那是春光明媚的午后，张燕把他拉到爬山虎肆意生长的墙根，义正言辞的告诉他：“当一个英雄，从保护宋纯开始。”

何洲渡那个时候就已经有了中二病，天天幻想着世界末日他变身拯救世界，拍胸脯向母亲和阿姨保证，“我会保护好宋纯，一整天……一辈子都当她的英雄。”

可是宋纯又爱哭又麻烦，他没了耐心，丢下她自己一个人往前跑，宋纯哭着在后面让他慢些。

“你跑慢些，不然我追不上你。”

宋纯在后面这样说。

“女生就是麻烦。”晚上，何洲渡要爸爸记下他说的日记，照着像模像样的写出来，歪歪扭扭的“宋纯”第一次出现在他的日记本中。

不过他是男子汉，他要有责任。

何洲渡和宋纯从小形影不离，从一起被父母接送上下学到一起走读再到单车，何洲渡从来没觉得不一样。

“何洲渡！”

穿着初中校服的宋纯站在单车旁边，路旁浓密的树影投在她身上，她催促道：“快迟到了！”

何洲渡的慌张在看到宋纯的瞬间奇迹般消失了，取而代之的是无尽喜悦，以至于他笑出了声。

宋纯更生气了，何洲渡慢悠悠开口：“宋纯，你今天的发型真好看。”

宋纯羞红了脸，骂他不正经，何洲渡于是更加开心。

“我的车坏了还没修好，今天借一下你的。”何洲渡把宋纯搭在车把的手推开。

宋纯指了指自己，“那我怎么办？”

何洲渡利落地跨上去，拍了拍车后座，理所当然，“这里啊。”

当宋纯环住何洲渡腰身时，他小腹不自觉紧了一下，尤其是当后背贴上……何洲渡忽然发现，自己热得耳朵发烫。

“何洲渡。”宋纯在背后叫他，像平常一样闲聊，“我哥有个同学，唱歌很好听，钢琴弹得也很好，一听就知道以前学过。”

明明只是平常的聊天，大概是因为宋纯的语气太兴奋，何洲渡听得心里不是滋味，“你哥上得不是公安大学吗？”

“警察就不能多才多艺吗？”宋纯把何洲渡噎得说不出话。

不就是唱歌弹钢琴吗？何洲渡愤愤地想，谁还不会了？

何洲渡与宋纯太过熟悉，熟悉到觉得以后自己一定不会娶宋纯这种女生，熟悉到宋纯一掉眼泪他就生气，熟悉到别的男同学接近宋纯他就怀疑别人心怀不轨。

以至于在他进入教室看到凌乔和宋纯几乎脸贴脸时，他出自本能地推开凌乔，二话不说给了他一拳。

全班兵荒马乱，宋纯起身推开他，“何洲渡，你滚开。”

宋纯是气得狠了，话说得比任何时候都重，何洲渡不可置信的瞪大眼睛，他从来没想过有一天宋纯会为了别人推开他。

更没想过宋纯会让他“滚”。

而凌乔丝毫没有生气的表情，即使他嘴角受伤，也只是安静坐下，拽了下宋纯的衣角。

“我继续给你讲这道题。”

在全班的目光凌迟下，何洲渡体会到了那天宋纯的感觉，或许还远远不及。

后面的日子何洲渡还是一天天过着，和以前没什么变化。

真要说的话，也就是上下课都是他一个人，他对于和其他人一起同行提不起丝毫兴趣了，食堂吃饭时他总能看到宋纯，宋纯却往往和他擦肩而过，和程橙谈笑风生。

大多数时间，他总是一个人独来独往。

而宋纯，身边从不缺人。