如果你一口气背叛所有人，那就不存在背叛一说。当然，被所有人背叛，也是如此。

时隔多年，西里尔还是能清晰回忆起当年他在军事法庭上的陈词。他没忘，一个单词也没有。他甚至比熟悉自己的全名更熟悉那段供词，因为它们已然将他永远钉在了耻辱柱上。

“我被卷入了一场毫无胜算的战争……我的上尉非要跟我在一起。你知道每次开始前他都是怎么哄我的吗？他用法语跟我说话——放松点，席林医生，我发誓我永远只爱你一个。永远——永远！不，在他的眼里我永远什么都不是。几千英里外有他的母亲和妻女，他每周都会给她们寄信——他是好爸爸、好丈夫、好儿子，但是他把我当成了什么？仿佛只有我是什么不该存在的不洁之物……无可奈何之下，我才开枪打了他。但现在我后悔极了，只恨那一枪打得准头不够！”

过去上尉确实偶尔会特意叫他过去，而且还总是特意挑选前半夜。西里尔从不在那里留宿，一般在后半夜就离开了。离开时他走路一瘸一拐，咬着牙关、眼圈通红，好像正忍受着什么难以启齿的痛楚。他用各种各样的借口向他的同事们搪塞，之后去住空出来的单人间。

他的同事们笑话他：上尉总是召他一个人过去，俨然已经把他当成了自己的妻子……不，即便是他的妻子，也不能在军帐里得到这样高的待遇哩！

这倒是一语成谶了。有一天，西里尔的一位同事偶然路过他经常会待的单人间，听见那位年轻的军医正疼得不住叫唤。他悄悄推门进去，就恰好撞见西里尔正颤抖着洗自己染血的内衣。

老兵侵害新兵已经不是第一次。为所欲为的上尉雅各布·莫纳斯特拉没有得到什么惩罚，而且继续强迫西里尔·席林跟自己发生难以启齿的鸡.奸行为……西里尔怨恨自己没能在第一时间让上尉得到应有的惩罚……不……时至今日也没有……

他们倒是在床上坦诚相见了很多次，但在军事法庭上坦诚相见却还是第一次。西里尔依旧是个二等兵，是被告。而雅各布·莫纳斯特拉少校待在原告席位上——因为他被忍无可忍的军医用一把仿制的勃朗宁M19.11手.枪暗算了。这注定将是雅各布永生难忘的一天——那年轻军医的眼神简直像是要把他生吞活剥了。

除了一笔封口费和一个提前到来的退役机会，西里尔什么也没得到。他遭遇了前所未有的惨败，但是上尉——哦不，现在西里尔大概得叫他莫纳斯特拉少校了——却继续混得风生水起。

那年西里尔在华盛顿大学医学院念书，刚准备攻读学位，就遇上了新的《扩军法案》。他不是美利坚人，但还是渴望赢得一个名正言顺的公民身份……事实证明，参军是他这辈子犯下的最大罪行，没有之一。他更不该对那帮跟他一样绝望的同胞心怀幻想……身为军营里的一个二等兵，他的枪法很不错。他本以为他应该去救死扶伤，应该像战士一样建立功勋——但敌人还未能伤他分毫，他倒是先被自己的战友刺伤了……他幻想自己能被其他同伴搀扶起来，结果他们只是索性一脚将他狠踹了出去。

在那最后的紧要关头，或许是考虑军医的天职，又或许是对上尉依旧心存幻想，以至于最后西里尔居然将枪口往右边移了几厘米。但他忘了，身为军医，在开枪的那一瞬间他就不再受到《日内瓦公约》的保护。他不再是完美的受害者，任何敌手都有资格像枪杀普通士兵一样枪杀他，包括他那禽兽不如的上尉雅各布·莫纳斯特拉。

他没有瞄准上尉的要害，也幸亏他没有瞄准上尉的要害——天知道要是他真的打死了自己的上尉，之后会在军事法庭上面对怎样可怕的指控。他们准会抓住他，跟抓住战.犯和叛徒没什么两样。

但那已经是很久以前的事了。现在西里尔已经远离了军营、战场……但最主要还是上尉的侵害。他听说雅各布已经荣升上校，这让他心生厌恶……假如他们还有机会再次相见，那他就必须礼貌地称对方为莫纳斯特拉上校，那太恶心了！

他正与9岁的德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇住在一处肮脏的社区里。他已经没有其他亲人了，除了没有血缘关系的米佳……德米特里被人自东欧贩运至此。说来也有趣，西里尔发现他的时候，他身上干净又漂亮，不仅穿着很整洁的短裤和黑色水手服，就连帽子都本分地待在原处。米佳是这样漂亮、这样惹人怜爱。他整个人都没有两俄尺高，体重没有60磅——可他整个人确确实实、真真切切就只值70卢布！一分钱不多，一分钱不少！西里尔给了那人一张灰票子和两张红票子……啊，这是怎样的一笔令人快慰的、由国家发行的巨款！但如果西里尔还打算救下旁边那个年长些的女孩，那价格大概就得翻两倍了。

西里尔倚在墙上，木然地点燃了香烟，吞云吐雾。他觉得自己变成了一座烟囱……破败不堪、伤痕累累。他觉得烟简直不是从他的嘴里、鼻子里呼出的，而是从他的耳朵里、眼睛里……从全身上下的每一块皮肤的每一个毛孔流淌而下的。那不是烟，倒像是灰色的血。

德米特里睁着双大而色浅的秀气杏眼，眉头微微皱着，嘴唇不满地抿着。他不喜欢看西里尔吸烟。西里尔是爱干净的，而尼古丁和焦油只会让他的肺泡变脏。

“得了，西里尔，你可是被资本家的陋习浸淫坏啦……”德米特里喃喃地说道，轻轻拽着西里尔的袖子。“你的身体会就此垮掉的，所以还是别吸烟了……我不愿看到你因为吸烟丧命。”

西里尔苦笑着，接着自暴自弃地猛吸一口。烟头猛然一亮——但也只是那么一瞬间。这峻猛的一吸会同时加速他和它的死亡。

“我不想，但我戒不掉。”

“如果我能找到严寒老人，那之后你准能高兴起来。亲爱的西里尔，我会为你唱歌的，好吗？让我唱首你喜欢的……《Твойголос（你的声音）》，我知道你一定会喜欢的。”

西里尔思考片刻，听话地丢掉了烟。他没有听歌的心情，但他决计不会让他的米佳失望……只不过，一离开烟，他的视线又开始恍惚起来。他逐渐忘却了一切，抽着想象中的香烟，转而喃喃自语。

“外面下着好大的雪。”

“你说什么呢，西里尔。现在已经是三月了，樱桃花正要开放，你说哪来的雪？”

这下西里尔惊醒过来。他看到德米特里高兴地踮起脚，快乐地转了半圈——仿佛在跳少儿舞蹈。事实上没有。德米特里只是一动不动地望着他的脸。

米佳的眼睛是那么明亮，像是纯金的太阳……太阳绝不需要在夜间升起，它只要在白昼里继续散发光热就够了。

三月……唉，三月。他大概是病了。

作者有话要说：米佳：俄国名“德米特里”的爱称

Твой голос：1983年苏联金曲

严寒老人：Морозко，是俄罗斯传说中的“新年老人”，为孩子们送去新年礼物与祝福。相当于俄罗斯的圣诞老人。

灰票子：50卢布

红票子：10卢布

俄尺：1俄尺约0.71米

60磅：27.22千克