夏天结束的很慢，余怀生想着总拿钱去买吴佟家里的吃食也不是个事，他站在厨房发怵。
余怀生得承认自己在生活上是个实打实的废物，含着金汤匙出生，从小对于饭的认知就是乖乖坐在桌子前，有专人送，专人收拾。
咸了皱眉，淡了甩筷，这种人与人由于阶级壁垒不言而喻的暗示，让家中仆人胆战心惊。
换句话说，余怀生就是个被惯坏的坏小孩。
坏小孩看着买回来的瓶瓶罐罐压根不知道怎么使用。
再次将去吴佟那买饭的念头打消，这样会显得自己很可怜，一个人住在这，无人相依，无人可靠，一口饭还得死乞白赖的向别人买...
余怀生又陷入了怪圈。
他扭动着开关，吱嘎响着却未见火焰窜出，心里还是有些害怕。余怀生拿出一袋泡面，用开水壶泡热乎吃掉，他就这么持续了三天，期间吴佟主动敲窗问他要不要吃饭，余怀生嘴巴硬的紧，说自己做饭比吴佟的好吃。
所以不用了。
他看着面前已经吃腻了的红烧牛肉面，这个破岛也只能买到这种口味，余怀生最讨厌的口味。
所以不用个屁啊！？！
吴佟骑着三轮车沿街吆喝，余怀生饿的头发昏，他猛的坐起，打不着？用打火机打着不就行了！
他可真是个天才！
余怀生拿出打火机，对准不断排出气体的炉子一点。
几乎是一瞬间，火焰喷涌而出，余怀生来不及得意，因为这火势直冲天花板，他捂住口鼻跑去接了一盆子水，泼上去时，窗外突然传来人声呼喊。
“快跑！！余怀生！”
余怀生看着熊熊燃烧的火焰腾空而起，他后退两步，步伐晃悠，带着些犹豫又站在原地。
吴佟轮着一把椅子砸开窗户，他将沙发的垫布撕扯下来浸泡在水里再朝着火扑过去，火势逐渐声小，墙壁和天花板被熏黑两个大洞。
余怀生站在一旁微愣神，他的脸上全是黑炭似的痕迹，洁白的衣衫也被熏得泛黄。
“余怀生，你想死啊？”
吴佟累瘫在沙发上松了口气，他早就知道这小少爷必然不会做饭，这几天灶台可一点烟都没往外冒，这房子随他主人一起死气沉沉。
“没有...”
“那你为什么不跑？”
为什么不跑？余怀生回想起刚刚的第一反应。
就这样被火烧死也好。
第一次对于死的渴望油然而生，原来他已经烂到这种地步了啊。
“不用你管。”余怀生揪着自己被烧焦的衣角，一遍又一遍的捋平，可是烧坏了就是坏了。
“得，那我不管你了。”吴佟站起身，瞟都没瞟他一眼就朝外走。
“哦...”
吴佟听见这回答心里不得劲，朝着门踹了一脚：“草...”
怪人。
那扇门被微风吹动发出吱嘎声响，余怀生坐在沙发角，双手将自己紧紧环抱住缩成一团。
活着还怪麻烦的。
余怀生跨越半个岛才找到了一家熟食店，这小岛游客年年也不多，居住在此大多数都是空巢老人，带着孙子孙女，天天盼望漂泊在外的儿女回故乡。
凉菜小摊上只有些凉卤菜和肉片，余怀生掏出一把现金放在秤上。
“老板，给我拿这么多的。”
那老板骨瘦如柴，嘴唇发白，转过身时余怀生有些心惊，他生怕吹来一阵穿堂风把这人刮倒在地。
他打量了那张百元大钞，伸出手就开始抓菜。
“等一下！”
“咋了，娃娃。”
“你不带手套吗？”余怀生看着那双手，他似乎都能闻见来自岛上人专属的汗渍咸味儿。
“哦，娃娃怪讲究。”老板从口袋摸出一个塑料袋抖三抖：“你不是本地人吧？”
“当然不是。”余怀生回答的干净利落。
“看的出来，娃娃你长得又白又瘦又高，鼓浪屿找不到比你更漂亮的。”
什么漂亮...我这是帅。
余怀生轻咳两声：“那里那里，这儿好看的人也挺多。”
不知怎的，他突然想起了那张脸，小麦色的肌肤，明晃晃的虎牙，笑着傻气却又耀眼。
草...阴魂不散。
老板将拌好的凉菜递给余怀生，他粗糙的手指顺着余怀生的手腕向下滑去：“娃娃，你的手真嫩。”
那只手不老实又抚上余怀生的腰，他整个人僵在原地，这是岛上人什么热情的打招呼方式吗？
余怀生朝后退一步：“你，你干什么呢。”
他这十七年，活的太干净，太纯粹，在父母缔造的真空环境下肆意妄为，余怀生的脑子里对于“猥亵”二字，从未有过定义。
就好像出现在他生命里的每一个人都应该是本性纯良的烂好人。
那个瘦弱的男人露出一口黄牙，他削薄的肋骨随着亢奋的气息不断起伏：“别躲啊，一个人上岛，寂不寂寞啊...”
余怀生的大脑一片空白。
砰——巨响擦过他的耳边抨击在男人脸上，硕大的红果子砸过去，汁水四溅，他半倒在地上扶着脸吆喝。
“牲口，你信不信老子送你进局子！”
吴佟一把拎起那个男人朝着餐车砸过去，他的青筋直跳张扬在皮肤上的每一寸，下了狠手，身下的人一直拍打他的胳膊，脸上开始泛紫。
这是余怀生第一次见到吴佟生气。
“你是不是真以为我拿你没办法了？吴晓东。”
姓吴？是吴佟的父亲吗？
余怀生的手轻拍了下他的肩，他不生气，甚至有些不理解。
“只是碰了下，我没事的。”
“什么玩意儿？？”
吴佟一把将吴晓东推翻在地，他双手把住余怀生的肩膀，捏的有些死。
“都是男人，勾肩搭背不是很正常吗？”余怀生低垂着头嘀咕着：“我饿了，我要回家吃饭。”
他没撒谎，他真的很饿。
吴佟一把将凉菜甩到一边，那些散发着香气的凉菜如同被摔碎的红果子，又像是余怀生这样一块烂泥，被拍在角落，挣扎不起一下。
“你知道刚刚有多危险...”吴佟的话未落地，那一汪平静无波的湖看向了他，悲愤又委屈，他愣住。
“你他妈是不是脑子有问题。”余怀生一把将他推开，皮肤因为生气而涨得通红，他瞪着眼，歇斯底里的吼出声：“我就是想吃饭！我饿！我吃了三天泡面了！我他妈就是想吃一顿饭！”
余怀生就是饿了，他不想追问吴晓东为什么要摸他，他也不好奇吴佟为什么要打吴晓东，还要发那么大火。
余怀生只是想吃饭。
泪水顺着光洁的皮肤向下坠去，苦楚在他的肺腑间炸开来，上涌至喉管、舌根，简直苦的不像话。
像是一簇火焰，在任何一阵清风下都会消散在空中，可偏偏去点燃最后一道心理防线的导火索。
心间，无风。
执火人就是吴佟。
余怀生举起椅子，砸向小餐车，挥舞起身上的利刺肆意妄为：“去死！去死！都去死啊！”
我为什么还没去死！
木椅经不起砸，散了架。
余怀生经不起刺激，也散了架。
他发泄一通最后朝着餐车狠踹一脚，余怀生的嗓子干痛，他哭不出来一声，哽在喉间。
余怀生蹲下身捡起仅剩一点残渣的塑料袋，他走的飞快，吴佟追上去牵住他的衣角。
“去我家吃饭吧。”
余怀生别过头，一把拍过那只手：“滚你的。”
吴佟站在原地了许久，像块木桩，在那个心理健康没有得到重视的年代，吴佟并不知道，余怀生是病了。
他病的很严重。
余怀生坐在沙发上，桌子太矮，沙发太高，他俯下身，腰肢酸痛，举着筷子的手有些发颤，将一口肉塞进嘴巴里。
“真难吃...”
门被轻敲，三声又三声，拘束又礼貌，门外的人不敢做声，余怀生也不想知道是谁。
这声音突然消失了会，一个女声在门外响起：“是怀生娃娃吗？在不在家不啦？”
余怀生打开门，看见吴佟的姥姥，她眼眸明亮，望着他有些费力，余怀生半蹲着：“奶奶，有事吗？”
“走，奶奶带你吃饭去。”她的手满是厚茧，常年去采果子，指尖龟裂，每一丝裂缝里都夹杂着些泥土，可余怀生并不觉得脏。
那只手牵住余怀生，温暖至极。
“不了奶奶，我吃过了。”
“长身体的娃娃崽，多吃点有什么？我看你个头还没佟佟高呢。”
“……”余怀生的笑有些挂不住。
一高一矮两个身影进了小院，余怀生四处打量，院子不大，收拾的干净又利落，屋内传来一阵飘香，是椰子鸡的味道。
吴佟并不在家，桌子上的饭菜很丰盛，一大份海蛎煎和沙茶面，椰子鸡冒着热气朝上空赶去。
余怀生有些拘束，他才在吴佟面前发一顿疯，现在又在人家家里蹭吃蹭喝，他只想快点解决好，不和吴佟打照面。
老人朝着他的碗里不断夹菜，满满当当堆都堆不下，她将椰子鸡里最大的一根鸡腿捞出递给了余怀生。
“吃鸡腿，跑的快，娃娃，来。”
余怀生看着那个鸡腿，明明嘴里被鲜甜的气味覆盖，可他只觉得酸，这股酸意顺着脸颊爬上眼眶，他接过鸡腿低着头，用碗将脸遮住。
每一滴泪都挥洒在米饭上，小孩的委屈总是在大人到来的那一刻才敢释放出来。
余怀生本以为这个世界上不会有人在意他的死活时，仅仅见过一次面的老人将最大最好的鸡腿递给他，告诉他要好好长身体。
“谢...谢谢你。”余怀生的声音轻颤着。
“有啥可谢的，想吃随时随地来，奶奶给你做椰子鸡，听佟佟说，你可喜欢吃这了。”
余少爷从小就是个哭包，他憋着一口气瞄准一个屋子打算进去把眼泪处理好再出来接着吃饭。
“奶奶我上个厕所。”
余怀生一推开门，哭腔涌到喉咙间时，他看见了门边的吴佟。
吴佟见余怀生进来立马缩回偷看的头，神色紧张。
“……”
“……”
两两相对无言，余怀生的眼泪一瞬间的憋了回去。
“...我，我不饿。”吴佟挠了挠后脑勺，他怕余怀生见着他吃不下饭，才一直躲在屋子里。
“哦...”余怀生扶住门手
咕～寂静的空间被这从胃部传来的声响撕碎一角，两个人大眼对小眼。
“吴佟，你真装。”余怀生拉过少年结实的手臂朝外走去，他嘴边挂着一抹笑。
吴佟盯着那双白皙纤细的指尖触碰的每一寸，他觉得在发烫。
清风徐来，三人坐在小桌子前略显拥挤，却十分和美。