那帮男高纯粹是欺软怕硬，平日里用下流手段激怒女孩子，并以此为乐，就喜欢看她们生气但又无可奈何的样子，所谓正当反抗在他们看来只是助兴剂。
但当对抗者的身份与地位突然跃升到他们难以估量的程度，并且连身高都超他们一大截的时候，他们立刻就蔫了。
于是都不用撵，一个个的自己拔腿跑了，跑之前还迫于压力道了个歉。
身旁的人松开盛栀夏的手腕，轻描淡写：“地址。”
简而言之就是问她要去哪，他可以送。
盛栀夏面无表情睨他一眼，没想明白，这人难道是坐火箭回的国。
他今天穿了件白T，裤子也是灰色休闲款，多了几分亲和力，惹得不少路过的女同学看过来，收获一堆粉红泡泡。
盛栀夏收回视线，转身拿回自己的行李箱，低头把拉杆扯高，无视他。
那年网约车业务正全面上线，“地址”两字正好对上姜子柔一根筋的性子，她还以为盛栀夏约了车，陆哲淮是司机，于是直接报上地名：“啊，在四季湾，谢谢师傅！”
拉杆突然咔的一声拉到最顶，盛栀夏无言以对。
...
傍晚车流量大，中途遇到几个路段水泄不通，车子在路上堵了半晌。
盛栀夏一直看着窗外，后座略显沉闷。
捡着等待的时间，姜子柔戳戳盛栀夏的胳膊，说悄悄话：“诶，你运气怎么这么好，随便叫个网约车都是这种极品货色。”
“你说车？”盛栀夏佯装不懂，“那确实。”
姜子柔嗔她不解风情：“我当然说人啊！”
盛栀夏不予评价，视线从窗外收回，越过前排座椅，停在某人扶着方向盘的手上。
没看见那枚银戒。
“我怎么感觉在哪里见过他？”姜子柔低声嘀咕着，从花里胡哨的斜挎包里掏出手机滑了滑，不出几秒眼睛一亮，又戳她，“就是这个！这个视频里的！”
“嗯。”盛栀夏敷衍一声，又扭头看向窗外，一片楼宇已被余晖染尽。
“怎么这个反应！”姜子柔抬起一手做掩护，贴到她耳边输出蚊音，“说不定你回了波士顿还能再碰见他呢，他学校不就在你河对岸。”
“他早毕业了。”盛栀夏随口一应。
姜子柔反应一会儿，眯起眼睛笑：“咦，你怎么知道？”
“......猜的。”
音落，姜子柔一副看破一切的表情，没再说话。
车流一点都没动，直到暮色渐浓，前排逐渐亮起红色尾灯，串成一条不见尽头的长链。
陆哲淮靠着椅背，指尖轻点方向盘。
从盛栀夏的角度看过去，能看见他清晰的骨节，和小臂流畅的肌肉线条。
再然后，她看见他拿起手机，接了个电话。
车厢沉静，手机听筒的声音自动放大，那些对话在她耳边一清二楚。
“戴戒指那张图我把咱俩的手P到一起了，顺利交差。”那边是明亮娇俏的女声。
“知道了。”陆哲淮温和回应。
那边安静片刻，笑了笑：“看来你回国之后心情不错。”
“依据？”他问。
“语气都变温柔了。”听筒里语速稍缓，仿佛想让他听进心里，字字清晰，“这么下去，也不怕我哪天真的喜欢上你。”
盛栀夏下意识抬眼，目光再次落向前排驾驶座。
顿了几秒，听见他只用两句便结束对话——
“你倒是挺爱开玩笑。”
“在开车，挂了。”
盛栀夏收回目光，看着窗外霓虹发呆。
看来那枚戒指只是一个工具，用来演戏的。
或许对方是家里人给他安排的未来女朋友，而他不喜欢对方，对方也不是真的喜欢他。
又或者，可以说他们只是目前不喜欢彼此，未来说不定。
这么一梳理，她倒像一个半路程咬金，夹在一个不尴不尬的位置。
毕竟事到如今，该了解的都了解的，醋也吃了，说不喜欢已经来不及了。
她自己的心思她最清楚，而他的心思，她根本不明白。
之后那几年她终于找到属于他的形容词，原来是一种若即若离的疏冷。
柔情和温度似乎不是真的，但它们曾在无数个瞬间，给了她难以抽离的实感。
这条道堵了大半天，在盛栀夏快要睡着的时候，车子终于有了向前的迹象。
一路无言到达四季湾。
车子停在门口，陆哲淮打开后备箱给她拿行李。
“谢了。”盛栀夏垂眸接过来，转身要走。
“回来。”陆哲淮叫住她。
她抿抿唇，不耐烦地转身：“又怎么了？车费我转给你，就按市价来，不会亏了你。”
陆哲淮低头看她，俊朗深邃的眉眼微微向下压着，眸色在夜里更显深沉。
车后只有两人，而姜子柔早就先行一步，猫在保安亭边上默默观察他们。
二人在路灯下对视半晌，陆哲淮沉缓开口：“我去酒吧问过，你那位玩乐队的朋友已经跟我说了，你在生我的气。”
盛栀夏攥了攥行李箱拉杆，冷飕飕地问：“所以你就订了最早的机票跟我回来？”
闻言，陆哲淮沉声反问：“不然我回来度假的？”
也不是不可能，毕竟他在南城也有亲戚朋友。
盛栀夏别过脸，“嘁”了声：“谁知道你是不是回来度假，毕竟你哪儿都能去，不缺钱，也不缺人喜欢。”
情绪就这么摊开了，她也没什么多余的要说，拉上箱子又想转身就走。
陆哲淮及时拉住她：“说清楚，到底生什么气？”
盛栀夏顺着自己被扣住的小臂看过去，目光停在他手上，揶揄道：“戒指你不戴了？不挺好看的么？”
陆哲淮神情微动，胸腔起伏着沉出一口气：“就因为这个？”
“还能因为什么？”盛栀夏挣开他的手。
陆哲淮也没再拉她，嘴角轻轻抿了抿，缓着声线：“戒指的事情可以解释，只要你想听。”
解释对于每个人来说都是易事。
但接近成年的她早就明白，所谓感情不是什么永恒浪漫的产物，或许真的有人因为害怕失去而费心解释，而有的人，解释只是为了更好地圆谎。
盛栀夏不会无条件相信他是前者，更何况他们这种复杂圈层，不止在乎一个才是常态。
她百无聊赖踢着脚边一颗小石头，懒洋洋的：“如果我现在不想听，你要等到什么时候？”
下一秒听见他说：“一直等。”
小石头在音落瞬间被她踢远，消失在夜色里。
她目光游移着，停在他左边裤兜，伸手一掏，在他口袋拎出一盒烟。
她的指尖同衣料一样柔软，肆无忌惮地，擦过他腿侧那片最不易被人触碰的部分。
陆哲淮似乎对此毫无防备，但也没有抢回属于他的东西，只是略带烦躁地扶了扶额，看她半晌，温和又无奈：“谁教你这么掏男人口袋的？”
“无师自通。”盛栀夏把烟盒揣进自己裙兜，抬起下巴挑衅他，“东西我扣下了，等你真的想好怎么解释、怎么做了，我再还你。”
说完转身就走，但突然想到什么，走了几步又返回去，在他不解的眼神下扯过他的手，拇指沿着指根用力一划，在他无名指上掐出一条红痕。
陆哲淮第一次尝到这种滋味的痛。
反应过来时，盛栀夏已经拎着行李箱若无其事地走进小区大门。
陆哲淮生平第一次气笑了。
她或许真是来治他的。
于盛栀夏而言，她当然知道一盒烟换不来真话，这只是一个单方面的小赌局。
能赢则赢，输也无畏。