不想回家。

忙完手头的事情，忽视掉队长时不时投来的目光，望向窗外，林椎生离开的背影清晰无比。

似乎担心影响不好，队长克制着前来问我怎么还不下班回家的心情，明明已经忙完工作，却也没有离开。

突然铃声响起，队长收到通知，招呼上还没有离开的人给已经离开的打电话，都要叫回来，有紧急任务。

我望着他们匆匆忙忙地离开，一个眼神都没空再给我。

我心中产生的不想回家的情绪，究竟是因为什么呢？

一边打开预备明天完成的文件，书写内容，调整格式，一字一句。

一边想着从昨天到今天发生的一切，从哪一步开始是算计，从哪一步开始觉得无趣。

过往历历在目。

被值夜班的同事喊一声名字，叫先走，说他们不一定什么时候能回来，明天再帮忙也不迟，就不要跟着一起熬了，以后日子还长，能早点回家就没有必要一直待在单位。

说到底，在警局、在法院，都是工作。

想到大二的模拟法庭比赛，想到大一去法院当志愿者。

说起来好像很新奇、引人注意，其实更多是不了解，离得远，带有天然的庇护与监督。

有点想抽烟。

没有抽过烟。

点燃一簇火苗，看着橘黄偏白的光芒随着风舞动，飘忽、晃悠，耳边传来诡异又空灵的音乐声。

烟雾缓缓飘起，慢慢向上，不断向上。

向上。

消散。

站在楼梯半层的窗户前，朝外望去，花坛旁，有人正在抽烟。

向他借一根烟，再借一下火。

加快脚步，匆匆跑下楼，一路小跑向花坛。

无影无踪。

有那么一瞬间，我有点想去监控那边看一看，刚才是不是真的有人在这里。

赶来的速度足够快，却连烟味都没有闻到。

这里真的有人曾站立过吗？

我忍不住问自己，又觉得有没有答案都对我的生活毫无影响。

所以为什么要在意这种问题？

为什么又开始问这种不会得到回答的问题？

慢慢呼出一口气，边和眼熟的人们打招呼边走出警局。

理所当然的，林椎生没有等在门口。

他可能都拿不准我今天会不会回去。

一步一步走着，熟悉的时间，熟悉的街道，熟悉的车。

这次是席远城自己开车，他透过落下的车窗看我，问要不要送我一程。

我不信他不知道我马上就要到家，但是我还是上了他的车，因为现在还不太想回家。

他显然也知道我和林椎生之间的关系。

“闹矛盾了？”

“也许。”

“是没必要的事？”

“是不需要用这种方式的事。”

这算什么，冷战？

“我记得他的性格很好，对你百依百顺，还能闹起来？”

所有人都这么觉得。

我倒是无所谓别人怎么看待我们之间的关系以及会不会认为全都是我的问题，只是这种有些无法或者难以沟通的情况让我觉得烦闷，就会忍不住思考一般来讲大家遇到这种情况会怎么解决。

明明是我给林椎生出的难题，结果扭头就变成我在纠结着思考答案。

车很快开到小区的门口，然后被警卫放行。

愣一下，我问：“有房？”

“有个亲戚。”

然后一路开到我所在的单元楼，畅通无阻。

席远城并不准备掩饰自己对我的近况一清二楚这件事。

我：“你是来找我干什么的？”

席远城：“聊天。”

回一句没兴趣，我打开车门离开。

回到家里，门口留了灯，拖鞋摆放在刚刚好方便换的位置，餐桌上放着未拆封的盒子蛋糕和袋装牛奶。

林椎生已经睡了，房门底下的缝隙是暗的。

关掉门口的灯，看着漆黑一片的房子，我感到厌烦。

我讨厌这样的变化。

这会影响我的血液循环，让手指开始发麻。

带着微弱的酥麻感，我拧开林椎生的房门。

“要么我们聊一聊，要么我搬走。”

“你好像总是肆无忌惮。”

“也许本就没必要开始。”

“你一定要说这种话吗？”

“那你可能是希望我闭嘴。”

林椎生半天没说话，就那么躺在床上，我望着隐约是他的位置，安静地望着。

垂眸一瞬，我后退一步，关上房门，转身准备离开。

林椎生如同还没有完全想象完成的那样冲出房间，从身后抱住我。

他是对的。

我总是肆无忌惮。

可即便对从我开口开始会发生的一切都心知肚明，我仍旧打开门和他对话，看着现实和想象完美重合。

这样的人生似乎一眼就能望到头。

我们当然可以就这样按照林椎生最开始预期的那样度过一生。

他对我好，愿意为我而改变，一切都顺从我，只要我永远留在他身边。

但是我想到了尝试，想到了另一种可能，想到了要给我们更多的幸福。

我希望不只是我一个人能够肆无忌惮地生活。

这不是林椎生期待的未来，他更想要那个更符合他想象的我。

我不甘心。

不是因为觉得林椎生的想法有什么问题，而是我们有机会可以将未来变得更好。

但是这也只是我自己的想法，林椎生想要的是将现在的日常维持下去。

没有谁对谁错，只是想要的东西不一样。

林椎生终于和我讲他的过去。

我坐在沙发上，他枕着我的大腿。

没有开灯。

声音像遥远的歌谣。

林椎生的妈妈是生完他之后术后感染死的，他的爸爸非常爱他的妈妈。

这是一个可以想象的故事。

爱与恨共同浇灌出来的孩子，和他那情绪极度不稳定的爸爸一样，喜怒哀乐都不在自己的掌控之中。

罗大琼第一次出现在林椎生的世界中，是去处理校园暴力的。

使用暴力的人针对的不是林椎生，因为他们见过林椎生情绪不稳定时突然在课堂上发疯的样子。

林椎生也不认识那个被暴力殴打的人，只是等他回过神的时候，他也已经倒在地上，一片血泊之中，鲜血模糊了视线。

比起使用暴力的人，人们似乎更畏惧失去理智的他。

包括那个被欺负的男生，但是这没有什么好指摘的。

成年人看到那样的场景也在噩梦中多次惊醒。

不过对方最后还是找到林椎生的家，去向他表达了谢意与歉意。

那个男生将林椎生住院以及被劝退的事情都背负一部分在身上。

他们现在还有联系，一个企业高管，一个人民警察。

是关系不错的朋友。

而林椎生在鲜血中昏迷的场景刺激到了他的爸爸，仿佛看到他的妈妈。

本来就情绪不稳定的爸爸陷入了疯狂，沉浸在想象的世界之中。

因为林椎生的爸爸情绪不稳定，几年来给亲戚朋友招惹了不少的麻烦，起初是没有人愿意主动提及收养林椎生这件事的。

尤其还有把对方和自己都弄进医院的经历。

谁不担心自己的家庭会不会被影响、被伤害？

是罗大琼一家一家劝说，终于找到一个愿意接收林椎生的家庭。

林椎生先被接去和罗大琼住了一段时间，那户人家经常到罗大琼家去看望林椎生，一来二去，彼此慢慢熟悉，林椎生也随着年纪的增长能够好好控制住自己的情绪，双方在罗大琼家磨合了小半年才真的成为一家人。

那户人家不准备要孩子，也担心一不小心刺激到林椎生，就不怎么管他的心理状况，只是维持他的日常生活。

在拥有自己的手机，和群里的大家认识之前，林椎生的生活非常无趣。

而就是在他上高一，为了庆祝他考上市重点，家长给他买了手机。

从那之后，林椎生除了学习就是窥屏。

他学习其他人怎么打字，怎么使用表情，怎么斟酌一字一句。

在保证学习之余，林椎生将全部精力都投注在那一方小小的世界之中。

罗大琼说别沉迷于玩手机，要好好学习。

林椎生便每天只碰一个小时的手机，其他时间都用来学习。

第一次打破这个习惯是罗大琼在群里提到了我的时候。

林椎生的相册里第一张属于他自己的图片就是罗大琼提到我的截图。

我们的家庭没有丝毫相同，却又在某种意义上一模一样。

我们都是不幸的、悲哀的、被怜悯的。

我们都遇到了一个名为罗大琼的警察。

林椎生从我身上看到他自己，他开始关注我的故事，关注我的人生。

最开始就是他提议将我的近况发在群里，让大家看着这个可怜的小孩一步步走向光明。

也是他一点点引着其他人一直将注意力投一些在我身上，这样才不会显得他的关注有什么特别，才不会将他阴暗的窥视欲展露在人前。

林椎生做得很棒，在他说出来之前，没有一个人察觉到这一点。

虽然他一直都在关注我，却也只是关注我，想知道我在罗大琼的帮助下会变成什么样子。

他不认为我会成为另外一个他，但是我代表着另外一种可能性。

在他的提议下，罗大琼准备去看看我，在我生日的时候，然后他发现我也经历了校园暴力，没有他鲜血淋漓，却比他更严重。

他看着我躺在病床上的照片，想到自己躺在病床上的样子。

他想象着我的人生，也想象着我过他的人生。

我们好像命中注定要纠缠在一起。

他开始想我们第一次见面时的场景。

早在我知道这个世界上有这么一个人之前，他将我们可能拥有的未来全都想了一遍。

那些想象贯穿了他整个人生，陪伴他度过无数个日夜。

林椎生没有想过他会爱我，只是在他回过神之前，他的一切便都变成我喜爱的样子。

他是比我更了解我的人，他执着于他想象中的我，想要让未来按照他在无数种可能中挑出来的、最完美的那条路走下去。

他拼命控制情绪，通过无数个日夜的折磨将自己变成正常人，让自己像正常人一样爱我。

却没想到我没有让自己活成一个正常人。