阿姊来彤娘的铺子里选一只琵琶。彤娘对贵客总是笑脸相待，她拿出十二分的殷勤，竭心荐说，阿姊频频点头微笑。我在一边看着，总觉得她不时用余光望我。

阿姊对彤娘拿出来的每一只琵琶都细细端看，最终选了最让彤娘称意的一只。彤娘请她稍待，她要到内宅的屋子拿一块松香来，还叫我招呼好客人。

彤娘的身影刚消失在帘子后面，阿姊便来跟我说话。

她蹲下来，便比我还低，她握住我的手，柔声问我：“别怕。你记不记得我？”

记得，当然记得。我从来没有忘记过阿姊。

我点头：“嗯。”

阿姊道：“我知道你是被卖给彤娘的，是不是？”

我继续点头：“嗯。”

“彤娘对你好不好？”

我有点不知如何说话。

阿姊看我，她似乎有一点迟疑，瞥了一眼通向内院和内宅的那道帘子，下定决心道：“你——愿不愿做我的妹妹？”

我重重点了头：“姊姊。”

阿姊心疼地看我。这样近的距离，这样长的时间，我始终盯着她的脸，在她比我年长了五岁的那张脸上，有一双同我形状一样的眼睛。

我听见阿姊一声叹息：“做我妹妹，便要跟我走，同吃，同住，我们在一处，你要离开这，一直跟我在一处。行不行？”

这样吗？这样天大的好事怎会落在我头上？

我诧异，但接着欣喜不已。但我那张呆滞的脸上毫无反应，阿姊将我的沉默当作是不愿意，她微微垂了眼睛。我急忙在她手心里钻出来，用我的小手去包她的手，我的声音有一丝颤抖，“姊姊，我要和你在一处。”我们一直在一处。

阿姊的眼角扬起来，但我总觉得她高兴之外还有一丝忧郁。

帘子后面传来脚步声，阿姊赶忙站起来。彤娘将琵琶和松香一并递到阿姊的丫鬟手上，又嘱咐了几句养弦之窍。她没有再和我说话，只在转身离开的时候，给了我一个眼神。

我知道，我的阿姊一定会来接我的。

*

当晚，阿姊便来了。

是在入夜以后，彤娘摸黑抱我出来，其实我并未睡着。从彤娘怀里下来，我便睁大了眼睛，阿姊，她的丫鬟，还有陌生面孔的男人。

彤娘有点慌张，她身上还披着阿姊给我的红狐狸毛，她念叨着要裁袄子，还没来得及做。

阿姊朝我伸手：“来。”

我怯怯地朝她走。

那男人始终看我，阿姊回头道：“别吓坏了她。”

男人勉强收敛起直勾勾的怀疑目光。

彤娘犹犹豫豫地：“大人……”

男人挥手，后面的仆从捧来一箱黄灿灿的金子。彤娘又怕有喜，她摸了摸箱子里的宝贝，连声颤道：“好好好，我一定听大人的，我这就走、这就走……”

阿姊牵我出门，我才发现琵琶铺门口悄然停了两架马车，其中一辆是给彤娘的。一盏灯灯都不点，黑黢黢的，阿姊的脸看不清表情。

她冷声对丹娘道：“走吧。”

彤娘笨拙地趴上马车，钻进车厢里，她一眼都没有看我。等彤娘的车走远了，阿姊要带我走。她弯腰要抱我上车。男子止住她，“她多大了？你能抱动？”

阿姊替我辩解：“她太瘦小。”

男人还是不让，“日前做丧，你的手够累了。”阿姊默然松手，任他轻轻使力单手将我稳稳提上车。

他又搀阿姊上车。

男人一路护送我们到家，阿姊的家——我们的家。

阿姊领我进一间小院，热水早备好了，她脱下我薄薄的衣裳。我泡在水里，因紧张和寒冷手臂上生出了一片密集的、米粒一般的隆起，在她轻柔的抚摸之下逐渐消去。屋子里点了许多只烛火，照得她周身一层霭霭的柔光，我情不自禁唤她：“姊姊。”

阿姊笑，她把我从水里拉上来，炉子劈里啪啦地地烧着，我的心头炽热。阿姊没有叫丫鬟进来，她手忙搅乱地给我穿上干净舒适的寝衣，又塞了汤婆子在我手里，牵我到内室。

“这屋子你喜不喜欢？”

内室更大，点了更多的烛火，三两步一盏，我始终看向阿姊，她的脸在这种明暗里一会清晰，一会模糊，我又喜又怕，抱住她，“姊姊，我喜欢。”

阿姊哄我躺上床，她道：“喜欢就好，别怕。今晚我陪你。到明天就好了。”说罢，她躺到我身边。身子一侧骤然聚集暖意，奇妙的气流在我耳边旋转，我拉着阿姊的手，在她细声的小曲中沉沉睡去。

*

我醒来便迎来彭家的焕然一新。

不，是徐家。

我睁眼，感到右手握得酸痛，但什么也没握住。我翻身下床，门外便立即有人声：“二小姐，您醒啦？”

我不知是在对谁说，对我说吗？

打开门，守在外面的是一个比我略大些的姑娘，她朝我行礼：“二小姐。”

我茫然地看着她。

阿姊很快过来，她又是一番忙活，将我收拾得干净又鲜亮。在梳洗这段时间，我听到、也闻到外面的桌上已摆上了早点。

但阿姊说：“先不忙。”

我空落落的肚子没有一声怨言。

我跟着她穿过重重的院落，一直到大门。昨夜来的时候黑乎乎的，什么都看不真切。现下明亮，两头石狮子肃立，我仰头看，古朴大方，但是匾额之处空落落的。

老妈子躬身向阿姊道：“大小姐，请您过目。”

我也跟着看过去，她捧着的是一块崭新的牌匾，我似乎还闻到才涂上去的油墨味。

阿姊点头：“换上吧。”

门口已有若干个差不多年纪的粗壮丫鬟候命，一个攀上梯子，其他的在下面扶着并指挥，阿姊带我站在门前，从头到尾看这座宅子挂上了“徐府”的匾额。

阿姊神情严肃，我似懂非懂。

牌匾换上，我才吃上早饭。一桌子，各种花样，我激动极了，可不等往嘴里塞两口，阿姊便喝住我。阿姊教我：“细嚼慢咽。”她给我做示范。

我学着她的样子，阿姊掩着口笑了。

我“细嚼慢咽”了两口，她又叫我停下，教我道：“食多亦伤身。”

我不舍地放下筷子，视线艰难地从面前那只还没尝过味的饺子上移开，阿姊捏着帕子扶额笑道：“允你再吃半个。”

这是我吃过最好吃的素饺子，但我只吃半只便停下。我再看阿姊，她的笑渐渐褪去，她郑重地望着我：“我有话要同你说。”

*

屋子里只有我和阿姊，我们在最里间。

阿姊回想在琵琶铺子的情景，她问：“秋儿？是你的名字吗？”

我摇头：“彤娘这样叫我。”

阿姊点头，继而又问我：“那你原叫做什么？”

我不答。

她循循道：“你在家时候呢？还记得爹娘吗？姓什么、叫什么可还有印象？”

我的脑海里闪过许多画面，但我一一将它们划开，狐狸毛的颜色，我背后有冷汗淌下来。但我对阿姊摇头。

她更爱怜地看我，“那么，我是你姊姊，你跟我姓‘徐’，好不好？”

我点头，高兴地望着她道：“好。”

阿姊道：“我叫持盈。”她顿了顿，“徐持圆，你是徐持圆。”

我轻声念着这两个名字。

阿姊问：“在铺子里看你识得一些字，这几个字认得吗？”她拉我到书桌旁，铺开纸，轻松地在纸上写下这几个字。

我道：“都认得，除了这个‘圆’字。”

阿姊道：“那你现在便记住。圆，就是团圆，是圆满，以后，我都叫你‘阿圆’。”

阿圆……

我看阿姊写的字，将‘圆’刻在我心里。

“阿圆，这之前的事情，你都忘记，你是我的妹妹，是徐府的二小姐，再往后，一直都是。”

“一直都是……”我向阿姊保证。

除却阿姊身边几个跟她一道长大的丫鬟，府里其余的下人都是新换的，他们叫我二小姐，以为我天生是徐府的二小姐，是体弱自小在乡里养大的、与阿姊同胞的二小姐。我并无阿姊那样的优雅从容，但她时常与我同食，偶尔同寝，她慈爱温柔，我无限依恋她。从无人怀疑。

还有，我身边的小春，就是我来徐府那天，一早醒来看见的人，她是阿姊给我选的丫鬟，她总是说我跟阿姊长得很像。

阿姊不仅给我吃喝，还教我别的，她教我要真正成为徐家的二小姐。从彤娘手下买来的那张琴，她给我弹，还请了精通此艺的师傅，师傅从不打我，但我还是学不好。我是从阿姊和师傅听我弹奏时毫无波澜的脸上知道我学的很不好的。

但阿姊一点都不在意：“换一样吧。”

读书写字是不能放下的，我跟着阿姊学字。但琵琶可以换一样。筝、阮、箫、笛……我很用心地练习了，但阿姊总是说换一样吧。但到最终，还是琵琶。