元旭丽和于静楠说着这些话的时候，元旭丽正坐在于静楠的小床边。于静楠静静地听她讲着，不曾离开她去把灯打开。窗外尽是昏黄的暮色，元旭丽从包里拿出一根香烟，问：“介意吗？”于静楠摇了摇头，起身打开一点窗户。从窗外流入的清冷的空气和香烟的味道缠绕在一起。

元旭丽说，自己心中难以维系的天平被父母的一句“不觉得”变得无足轻重。元旭丽对陈潞说，我总是不由自主地开始计算，把每一次合乎父母要求的“好”的表现同他们的付出画等号。一次好的成绩、一次得奖、一次表扬，都是对父母付出金钱和时间的养育的回报。

元旭丽小心翼翼地保持这杆秤的平衡，在父母自认为对她无私奉献的同时，她也悄悄满足了父母的需求。她自认为一切都很完美，直到随着年龄的增长，对于父母潜在的要求，她没办法再满足了，她才明白，父母对她的要求是永无止境的。当她考到班里第一，父母会说，下次考个年级第一多好。当她如愿以偿上了好大学，父母说，以后能有好工作多好。当她有了一份好工作，父母又开始催促她建成一个好家庭。

“我猜他们不是不爱我，是不够爱我。”元旭丽微笑着说。“爱常常伴随着付出和责任，这些东西容易让人感到疲惫。可能这句话说起来，倒是显得我不识人间疾苦了。我常常在想，物质上艰难诚然是一种痛苦，那精神上的匮乏就不算是痛苦了吗？也许他们一开始，还是想着陪伴你一起成长，五年、十年、十五年，他们还是累了，还是放弃了，不只身体的劳累，更是精神上的彻底疲倦。我想我也一样，我也不愿意再应付他们的需求，也不再在意了。”

到最后，父母的关怀变成了不断地催促和劝诫，他们用经验替代了用心体会，就像对待生活中的任何一件事一样。

“生育是我做的最后一件事了。我想他们该满意了吧，就算是自欺欺人也好，对我来说，再也没有什么需要偿还的了。”，元旭丽轻声说着，“我发现我所能做到的，只有改变我自己罢了。或许就和父母们经常认为的一样，‘我都做到这个份上了，你为什么还是不高兴，你还有什么不满意’。”