五月的一个周日的早上，于静楠又去了部长的家里，部长在前一天电话里的最后叮嘱她，让她拿一些工作上的资料。这样只叫上她一个人去家里的行为，那些与对待别人的有区别的地方，总令她的心小小地雀跃着。或许这些微小的，来自他人的特别的证明，能让她在未来拼凑出一个独一无二的自己。

其实她是知道部长家的密码的，不止一次，部长在她面前大大方方地输入。对她来说，记住几个数字，尤其是在心里默念好几遍的数字，并不是什么很难的事情。这似乎是一种让人蠢蠢欲动的暗示，她第一次这么想着，这种想法让她觉得自己像一个变态，只不过当她一脚踏入圈子，部长会把代表范围的绳索收紧吗。

那天她去的时候，元旭丽家的大门微微地咧开一点缝隙，本来她以为是为她准备的。当她两脚完全踏进的时候，她突然觉得悄无声息地进来或许不是一个很好的主意。来都来了，不过从门口到客厅只有三步的距离，她想尽量制造一点声音，希望不至于看到一些隐私。

事实上，她又成了一个鲁莽且没礼貌的人。大概这也不能怪她，自从进门后她并没有听到什么声音。屋子里静悄悄的，好像没有人一样。

当她穿着六天没换的衣服，头发凌乱，还有因为楼梯而满脸通红的样子，当她这样仓促地出现在那两个人的面前。沙发上的陈潞低声哽咽着，这是一切的声音似乎都在她耳边放大。

她不明白自己为什么什么声音都没听到。当她看见陈潞的时候，周遭一切声音都清晰了起来，像是炉灶上炖煮的咕嘟声，阳台上洗衣机滚筒的与衣服的摩擦声，还有陈潞小声的抽噎。部长惊讶和略带茫然的眼神，让于静楠觉得她们又变成了陌生人。她匆忙辩解着：“不好意思，我看到门开着以为是让我进来的意思，我是来拿文件的，部长。”

陈潞和元旭丽的膝盖贴在一起，形成一个八字。陈潞双手拿着半张纸巾遮盖住了鼻子和嘴巴，栗色的长发从头顶滑落在眼前，形成一个小小的面纱。部长蹙着眉，双手紧紧抓在膝盖上。看见于静楠来了之后，部长站起来与她先去了书房。元旭丽和她一起整理书桌上散乱的档案，她们两人的肩膀微微错开着。元旭丽说，之后会和她解释。于静楠只是深深点了点头，眼睛和手依然专注在文件上。