人类是群居动物，为了能够融入群体，他们总是会采取各种手段。地位，名声，能力，光鲜的外表，亦或者是吸引人的性格。
融入群体是他们的本性，而当一个人成功混进族群中，他也就在别人眼里留下痕迹，与同伴产生交集，构建羁绊。
正因为人类是群居动物。所以，死亡从来不是人的终点。
“……”
噼噼啪啪地，像是卡带的声音响起。
“……行者。”
“旅……行……”
“旅行者。”
声音变得清晰了。
“旅行者，我们来玩个游戏好不好？”
偌大的空虚中，只有一个声音在回响。它是如此清晰，以至于盖过了所有泛滥的思绪。
旅行者意识到，自己存在于此的意义仅仅是为了这声呼唤。
“没关系，你不用回复我，只要听我说话就好。”
“游戏很简单，只要跟我一起倒数到一。一共十个数，你不倒数也没事，哼哼，那就开始了。”
声音旁若无人地继续。
“开始了，第一个数是十。”
“在我们那里，十是一个很有意思的数。”
“十全十美，十万八千，十、呃，十……总之，十是齐全的意思！用这个数开始很有仪式感对吧？”
“九。”
“九的谐音是酒，一说到这我就有点跃跃欲试了，猫尾酒馆小迪奥娜的特调，晨曦酒庄的午后之死——当然是迪卢克老爷调制版！哦，还有璃月港的酒酿圆子，稻妻的清酒！有机会的话一定不能错过！可惜你不能喝，只有我一个人享受这等美味……啧啧啧。”
“八。”
“八的话，我想起来凯瑟琳小姐的委托。”
“每天的委托数是四个，我还经常去死缠烂打，希望她翻倍，四四相加凑个八，多挣点原石啊摩拉啊什么的。可每当这种时候，你总是把我提溜起来。”
“淦，多来点石头不香吗？！”
“对对对，接下来到七了。你还记不记得七七？就是不卜庐的小女孩！”
“她好可爱的！又懂事又能干，还会给我抱抱。我不管，你不要跟我说什么僵尸年龄不小、她不是小女孩之类，只要烟绯没有把我抓起来那就是小女孩！我很刑！！”
“我还买了椰奶在背包里，准备下次去见她给她尝尝。稻妻的椰奶也很好喝，对吧？”
“六的话好像没有什么可以说的……嗯……六六大顺？万事顺遂？说起来，一路上确实很顺利，这多亏了你吧，不愧是‘传说中的旅行者’！你这是什么反应，我和派蒙当然有在帮忙——不是倒忙！！”
“五郎！我们下次去找五郎吧！”
“他说下次去就带我们逛海祈岛。我们可以玩宵宫的烟花，拉着万叶一起喝酒，再和心海一起看兵书！没关系，就算听不懂，她也肯定会给我解释的，心海念书的声音很好听，我这回一定不会睡着。”
“四，这个谐音真不好，我们换一个吧。思念的思是不是就很有味道？出来这么久，那个卖唱的上次还寄信说想我们了，问我们什么时候回去听他的新作，顺带捎来一枚小小的石珀。你说那个，究竟是钟离先生给的，还是他偷来的啊……”
“哦，你等我一下，这枚梧桐树叶蝴蝶得收好，刚才拆信时不小心掉出来了。”
“……”
声音停了一下，好像是在很认真地整理什么。过了一会，变得有些模糊，语气也带上了不确定的味道。
“数得好快，是到……三，来着了吧？抱歉我记得不太清，应该是。嗯，没错，肯定是这个数！”
“三，哈哈，你有没有觉得很贴切？我们一直都是三个人呢。你，派蒙，还有我！一个不少，到处乱跑，在提瓦特大地上旅行的三个人。”
“还有荧！你看，就算加上荧，也可以是三个人。尘歌壶里要记得留房间，荧喜欢花吗？那就种上满满一花田的花！厨房，摆设，女孩子会喜欢的小玩意，再养上几只猫，几只狗，拜托阿圆替我们照顾。”
“休息的时候，还可以沏一壶茶，准备几份点心。我们在大树底下坐好，那两把琴你保管的很好吧？这样你和荧可以弹琴，我跟派蒙负责吃点心！困了就打个哈欠，累了就躺下睡一会。”
“三啊……果然是个很美好的数字。”
“咦……你为什么这样看着我，我没有数错吧？你看，这不就是到二了。”
“等等。你该不会是想骂我‘二’的意思吧？！”
“岂可休，你不要以为我不会动粗！你在此不要走动我去给你买个日落果来……不对，串戏了，啧。”
“双子中，是一定不能少另一个人的。”
“二是两条横线。”
“上面一个一，下面一个一。”
“但凡少了任何一个，都不是这个数。”
“所以不要担心，你和荧，一定会相见的，我保证。双生并蒂，相伴支持，谁都不能把你们分开，你也一定会走到最后，去直面她，去和她面对面。”
“你要记得把吞在肚子里五百年的话告诉她。”
“你要记得拉住她的手。”
“就算刀剑相向也没关系，就算利刃相抵也没有关系。毕竟你们是……”
“家人。”
“记住噢？”
噼啪的声音再次响起。
已经不再是虚无空白的光景了，面前的景色逐渐扭曲，摇曳着摇曳着，显露出现实的轮廓来。
“……”
“现在数到哪里了？”
“我我我，我没有忘记！！我只是记不太清……才不是笨蛋，我难道在你眼里很笨吗？！”
“岂可修！！”
“……‘一’啊。”
“我们这是倒数来着的，所以这个本该是第一个数，现在变成了最后一个数。”
“这游戏果然很没意思。”
“下次就不要倒数十了，咱们改成二十，三十、四十五十一百——哈哈，开玩笑。那样的话就永远也数不完了。”
“我记得我有很多要说的东西。”
“但是一数到这个数，我就都不太记得了。”
“也对，毕竟终有尽时。”
“旅行者，我跟你说，一是起点，也是终点。”
“我是一个人来到这个世界，一个人碰到了你和派蒙。”
“我的起点是一。”
“所以，我的终点也会是一。”
“但你不一样。嗯，我刚才不是数过了吗，你是二，你和派蒙是三……咦，我数过了的，对吧？”
“……”
“一是我，二是你，三是你和派蒙，四是提瓦特朋友们的思念，五是相伴的约定，六是祈愿诸事顺遂，七是存于不卜庐永恒守望，八是与你旅行的日常，九是美酒相伴天将明，十是一切起始星星点灯。”
“十个数。”
“数完了哦。”
“……”
“嗯，没有要说的啦。”
“我还没有糊涂到自己说了什么都不记得，虽然到一半确实有点……咳，但是，你也不对吧，怎么能只有我一个人在玩？”
“勉为其难给你留一个数好了。”
“旅行者，你来数——‘零’，好不好？”
声音扭曲着模糊了。
面前的景色也在缓缓褪去。
“……”
“睁开眼睛吧。”
“你来倒数最后一个数。”
“游戏就结束了。”
“……”
空白的世界（梦境）于此扭曲着崩塌。声音止歇，欢迎回归冰冷现实。
万籁静寂之中，少年缓缓睁开眼。
面前的日光比什么都要刺眼，直直穿透下来，没有梦境里的暧昧不清，也没有难断的思绪，现实是如此冷漠，却又真实。
听不到花鸟莺语，也感受不到温暖触感。
只有少年呆滞着。他干裂的嘴微微翕动，声带因为久眠而干涩沙哑，此刻，终于再次震动。
颤抖着、呼吸急促地——
“……零。”
“嗯！”
有温热液体从两鬓滑落，没入自己枕着的金发中。
“游戏结束了哦。”
“早上好哇。”
他分明听到了声音，他分明没有听到声音。现实里不会有这个声音叫他，这份鲜活，仅仅存在于一次比一次模糊的梦境中。
人类是群居动物。所以，死亡从来不是人的终点。少年还记得那份相伴的记忆，但是时间却远比一切都要残酷。水滴可以穿石，风沙可以干涸水源，而即便是长生种——也无法抵抗不可逆的磨损。
最开始遗忘的是温度。接着是眉眼，面容，气味……梦境无法一一复原，每次的沉迷好比饮鸩止渴，只在徒劳增加损耗。
现在，留给他的，还剩下声音。
“……好。”
旅行者抬起手，搭在眼睛上。
不知是谁人声音颤抖着，夹杂了太多太深的情绪。指甲陷入肉中，眼泪打湿鬓发，睡至嘴唇干裂也不愿醒来。
他回答，
——早上好哇。
“早上好。”
——醒了吗？
“……嗯。”少年安静地哭泣，“我醒了。”
旅行者抬起手，往空中虚虚一抓。
——却无法阻止你向终点走去（被他遗忘）。