那些过去的往事，秦敛从不刻意去沉溺。很多时候他都觉得自己算是脱胎换骨，不被那些过往所扰，但是现在，前尘盘旋在心里。

那时候在网吧里，因为一场小小的事故和周舟开始慢慢熟悉，发现彼此在玩的是同一款游戏后，交流愈多，渐渐地打招呼变成仪式一样，差不多的时间，相望微笑，位置也越坐越近，从某一片大概的区域慢慢固定。

秦敛大概摸清她的时间表，工作日日日都来，只不过有时晚上走得早，有时走得迟，周末则很少现身。对秦敛来说，周末的时间走得缓慢得多。

熟悉之后但又没那么熟悉的某个周一，秦敛盼了她一天也不见踪迹，他们除却游戏没有联系方式，他数次点开灰了一整天的头像，有点失落。翌日，周舟正常出现。

秦敛本不想多管闲事，他装了好久的不在意，可最终在那天快要结束的时候忍不住了，他打断她悠悠哼着的小曲，状似随口一问：“昨天怎么没来？”

周舟继续哼着快乐的调子，“在收大学的录取通知书。”

秦敛郁闷：“你不是说在读大学，最近在放暑假？”

周舟道：“哎呀呀哈哈哈，随便说说啦。”

秦敛：“……”

周舟心情格外好：“我这不是大发慈悲告诉你了。”

“哦。”

“考去哪儿了？”

周舟骄傲地叉腰：“X大。”

就在X市，秦敛莫名得到安慰。

周舟已经把东西收拾好，都装在了背包里，正要往外走，眼睛转了转又转身，俯视他，“那你呢？”

秦敛：“什么？”

周舟挤眉弄眼地看他。

“我之前说的都是真的。”

她不太相信地“哦”了一声，不太礼貌地嘀咕：“看不出来，你都这么老了。”

待她走了，秦敛也关电脑，把暗下去的显示屏当作镜子，看到自己乱糟糟的头发，混沌的眼神，朴素的黑框眼镜，和网吧里作者的若干高中生和大学生似乎没有太大的区别。

但他确实不和他们在一个年龄，有时即使相差仅一岁同一时间面对的人生阶段也毫无相同。秦敛自嘲地趴下去，他现在的所遇，不会有第二个人碰上。

秦敛逃避多日，但还是要面对最终的谈判。秦正松打电话的时候是说，“我们坐下来，聊一聊。”秦敛暗自把它叫做谈判。

谈判分为两方，或者三方，秦敛更偏向于后者。秦正松和他藏匿了二十多年的情人是一方，他们正经坦然，面露倨傲，毫无愧意；他的母亲沈凤音是一方，受伤，但眼神强势，怨愤忌恨地看每一个人，出口咄咄；他自己也是一方，秦正松疏冷生硬地对他解释，“这是社会上的事，是我们大人之间的事，你要尊重你的父亲”，沈凤音对他说“秦敛你一点用都没有”，他以为母亲要拉拢他，但只等到指责，沈凤音怪他、恨他，更胜于那个直接背叛她的男人。

双方的律师是最冷静的角色，他们唇枪舌剑。秦敛不用说话，他毫无选择地接受父母亲对于财产的分割，对于各自未来的安排。

秦敛从此没有再回到那个“家”里，无论是物理意义上的那座房子，还是抽象意义上的港湾。

照旧还是去打游戏，但是昼夜颠倒，下午打到夜里，凌晨睡到中午。虚拟空间的历程轻松愉快，一次不顺利，再来一回便能圆满，只是这种虚空的格外短暂。手机每天有许多电话和短信，但他与现实的唯一交流，只有周舟。

周舟早看出他的颓唐恹恹，某个晚上到很晚，她也没走，趁两个人休息买饮料的空当，她问：“你被退学了？”

秦敛拧矿泉水的动作顿了一下，摇头道：“没有。”

“真的已经毕业了？”

“嗯。”

“哦，好吧。”

“你不回家？”

“今天妈妈会很晚回家。”

秦敛一口气喝了半瓶冰水，迟疑一下还是问：“爸爸也不在家？”

周舟不回答，她歪头看秦敛，“你呢？”

秦敛也不说话。

周舟继续看他：“你叫什么名字？”

交谈一个多月，他们终于交换了姓名，交换在自己在这个世界发声的官方ID，齿轮转动，羁绊开始。

在网吧的时间不再只是游戏，开始谈论更多，彼此生活曾经的快乐记忆，糗事趣事，周舟好奇秦敛国外的中学生活，问他大学专业、一个人坐火车穿越若干国家的感觉，她叹道：“我还没坐过飞机呢。”

秦敛道：“开学前可以。”

周舟道：“如果妈妈能有假，我就和妈妈去旅游。”

秦敛道：“哦。”

秦敛对周舟的妈妈也充满好奇，但他从不追问。

直到某回在网吧聊得有点累，周舟说占着电脑什么都不干像给老板撒钱的大傻瓜，两个人出去一圈地散步聊天，她临时起意，邀请他去做客。秦敛第一次见到她的妈妈，她温柔地生动，对他也亲切。

但是秦敛落荒而逃。

后来又受邀去过几回，秦敛慢慢感受到这种做客的温暖，比电子游戏更让人上瘾。他不再对把水果切块用牙签戳着吃的做法感到惊奇，也适应了做饭的人中途会盛出几口菜叫人试试口味咸淡，他感激有一样零食或者某盘菜专门为他所做，他越来越理解周舟常挂在口边的“我要陪妈妈”或者“妈妈陪我”的含义。

周舟送秦敛下楼的时候，秦敛悄悄问她：“你怎么和阿姨说的？嗯……就是，怎么解释我……”他现在在心里对自己的定位很糟糕，毕业工作不到一年，回国后尽在浪费生命，无所事事，事业或者家人，他一无所有。

“刚毕业，有点累，打游戏放松一下。”这话对，但又不对，轻轻松松地说出来，更让他问心有愧。

“阿姨会不会……不想我这样的人来？”他回头看了一眼小楼，整幢都亮着灯，无限眷念，无限忧虑。

周舟嚼着口香糖，吹了一个大泡泡，“啪”地一声炸开，她在这极其迷你的一场爆炸里思索，但还是说了实话，“除了第一回，是我突然想邀请你，这几次都是——我妈妈让我叫你来的。”

秦敛目瞪口呆，双脚僵在原地，“为什么？”

周舟也停下。天黑了，他们在两只路灯的中间杵着，秦敛脸上的幸福消失，眉目间多了严肃，他现在已经把自己收拾成了清爽的样子，眼皮开阖，睫毛煽动着光影，忽明忽暗。

“你是不是和父母吵架了？”周舟看到他的僵硬，她突然觉得自己有点坏。

秦敛抬脚往前走，周舟跟上去。经过路灯的时候，她看到秦敛的眼角有点红，她诚恳地拱手哀求地望他：“对不起！你——你别哭啦。”

秦敛无语低头凑到她面前道：“你瞎了？”

他弯了腰就着她，很近，周舟看到他脸上没有泪水，但是眼角确是红红的，不止眼角，整个眼眶都泛红，竭力隐忍控制的样子。

四目相对，周舟感觉自己要哭了。

秦敛直起身子不看她，加快步伐，大步朝前，向身后的人挥了挥手，“不要送了，你快回家吧。”

他前几次这话都是转头对着她慢条斯理、很有礼貌地说，这回却只留一个背影，丢盔弃甲。周舟想，秦敛一定在刚转身的那一瞬间就流泪了。

一个成年男人的落泪背后一定藏着一段故事。但是第二天，秦敛没有去网吧。周舟在该回家的时间还等了他一会，但仍没等到。

这时候他们已经有了游戏之外的联系方式，但因为几乎日日见面，并没有真正派上用场过。周舟犹豫了一下，并没有问他。她自觉只是问了一句，又不打算刨根问底，强人所难。为这个生气玩失踪，哼。

又过了几天，秦敛依旧消失。网吧的老板在她一早进门时便叫住她，烫着大波浪的漂亮老板问：“你是不是有个ID叫‘骂人很温柔’？”

周舟的鸡皮疙瘩一下子起来，她迟疑地点点头。

漂亮老板说：“你的网费走你朋友的卡上扣喽，不要单独付。”

“什么意思？”

“就是那个，老跟你一块开着电脑聊天的那个，怪帅的那个男孩子。”

周舟环视了一圈她目光能扫到的地方：“他来了吗？”

“他不来了。”

“啊？”

漂亮老板调侃道：“他冲的卡没用完，说都给你用了。”她俯身看电脑屏幕确定了一下余额，“妹妹，大学四年都可以随便来打游戏。”

周舟站在那里，觉得秦敛有病。

开了电脑，游戏越打越不得劲，她打开手机，找到那个从未聊过天的人：“快来打游戏啊。”

昼伏夜出的秦敛秒回：“不去。”

周舟当作没看到：“等你——等我的大腿。嘻嘻。”

秦敛觉得自己有病，他心底雀跃，却做出一些自己都看不懂的行为，在发送“不去”之后利落地跳起来，一路欢快却在进了网吧坐到周舟身边之后归于若无其事。

“来啦。”周舟笑脸招呼他。

秦敛看了看她桌面上的斗地主，面色沉静：“上号。”

作者有话要说：在想一个现代感的书名