徐淮山敲了敲木质办工作，略抬下巴示意道：“去坐到那边。”

关越顺着他的目光看过去，木板凳子靠着白墙，一张人体骨骼图粘在上面。

她走到那做下，目视前方，没来由地紧张。

徐淮山带上手套，踱步过来。

办公室不大，也很简洁，玻璃书橱倒映出模糊的人影，里面的专业书排列整齐。

“想看？”

徐淮山倾身，掌心搭在椅子靠背上，背对光，影子投射下来，将关越整个人笼罩在阴影里，带着莫名的压迫感。

“不想。”关越紧贴椅背，“估计也看不懂。”

指尖携带热度，隔着橡胶手套落在脸颊上，关越顺着力度微微昂起下巴。

呼吸交错间，她垂下眼帘，长睫轻颤。

徐淮山的手指像是枝细工笔，描摹关越的下颌线，偶尔会停下来，仔细按压，以探查关越的骨节是否还有松动。

他悠悠道：“看得懂，书皮里是漫画书。”

关越倏忽抬眸，光线被眼前人的身躯挡住，在这样一片蒙了层薄纱似的光影间，对上徐淮山的双眼。

他眼中闪烁着年少时常见的恣意笑意，声音轻轻的，像是在分享一个不可宣之于口的秘密。

关越睨他：“……你还挺懂劳逸结合。”

徐淮山也不反驳，扬眉坦然道：“谬赞。”

关越：“……”

“张张嘴，”徐淮山示范，跟哄小孩子似的，“啊——”

关越觉得有些新奇，眉眼弯弯：“啊——”

徐淮山指尖一顿，但很快回过神来，按了按，又说：“再咬紧牙关。”

关越照做，徐淮山更仔细地观察，动作稍近，她退无可退。

瞧见她的动作，徐淮山垂下眼帘掩住眸中深色，默默屏住呼吸，检查了翻便站直身体，摘下手套扔进医疗垃圾桶。

“挺好的。恭喜你，可以吃坚果了。”

关越眼神一亮。

徐淮山背过身给她开了诊断，然后从抽屉里拿出一瓶罐装的东西，随着徐淮山的动作，发出清脆的响声。

他把医疗卡和这东西一起递给关越。

关越看到那个瓶子一怔：“你怎么会有这个？”

高中的小卖部是高中生的续命法宝，关越很喜欢吃小卖部卖的坚果仁，尤其是松子。

去集训前，她拎着书包去小卖部扫荡一圈，搜刮松子。

老板把松子一灌一罐装好，再贴上可爱的松鼠贴纸。

后来也不是没有买过其他家的松子，但都不是那个味道。

而现在徐淮山递给她的，就是小卖部的松子罐。

徐淮山看向手中的瓶罐，没有回答，只是说：“老板已经回家养老了，现在是他的儿子在经营，我买了一罐尝了尝，跟以前的味道不太一样。”

他声音低下来：“你尝尝看，是不是味道不一样了。”

空气突然沉寂下来，关越没开口，也没有接，酝酿了一整天的雨终于滚滚而下，风吹开窗户，砰得一声，帘子被吹得浮动。

“不用了，这些年我口味早就变了，估计也尝不出来。”

保持着合适的距离，她最后说。

徐淮山握紧那瓶罐子，指节都泛上青白色：“也对，你应该忘了的。”

细密的雨丝斜斜地穿过窗户，徐淮山的头发稍稍淋湿，受不住雨水的重量而垂挂下来，遮住了光洁的额头。

他起身关上窗户，把关越的医疗卡放在桌子上推过去，把松子放回抽屉。

“那算了。”

关越抿了抿唇，唇角略微泛白，她从包里拿出一块手帕，道：“擦擦吧。”

徐淮山接过去，摩挲着素色手帕一角的小鲸鱼，抬眸问：“你绣的？”

空气似乎开始流动，是成年人心照不宣地体面，关越松了一口气：“对。”

关越面色露出羞赧，眼角却略带自得，很显然，她对自己绣的小鲸鱼十分满意。

当时在国外时，她租了间一室一居的小屋子，没想到女房东是中国人。

她会刺绣，又养了几只三花小猫，冬日下午她就会窝在流苏沙发里，带着老花镜一针一线地绣。

不出几日，就会有一幅栩栩如生的猫咪绣图，而猫咪见了以假乱真，猫爪子总能把这绣图勾破。

不过女主人也不介意。后来关越看了，跃跃欲试，向女房东请教怎么刺绣。

头几天被针刺得满手包，但渐渐熟能生巧，关越绣了一条鲸鱼，被和蔼的老房东夸得飘飘欲然。

徐淮山弯唇，脸色好看很多，似乎忘记了刚刚发生的事情。

他还记得，关越走后，远渡重洋的第一封短信

——【房东奶奶绣的刺绣太好看了吧，可惜都逃不过丧命于猫爪，不过她一直在夸我，如果她没有看着我绣的鲸鱼说这条带鱼画得真不错就好了……】

那时正值黄昏，房间里暗淡，徐淮山坐在床头柜旁边，手里是分手那天的扔掉的电话卡。

黑发不修边幅地翘起，眼尾殷红色调浓重，心中钝钝的，徐淮山想看看当时的聊天记录，聊以慰藉。

电话卡被插回手机中。

而就在开机的那一秒，各色短信接踵而至，在一片广告中，徐淮山精准地捕捉到那条短信，像是岸上的鱼骤然入水，他的确得到慰藉。

-

到家时雨势稍歇，关越庆幸自己带了一把伞，她打开卧室房旁边的储物间，里面一幅一幅画排列在一起。

落款的时间从过去八年到现在不止。

里面将近一半都是同一个少年，素描、油画、水彩种种都有，而少年大部分都趴在一旁看热血漫画，书脊处的名字各不相同。

画室空旷，大声说话会有回声，徐淮山小声问：“关越，等我八十岁了我还找你画画，成吗？。”

那时她的回答是什么呢，已经记不清楚了，大概是笑他莫名。

只记得落日西垂，满室金光，少年就沐浴在黄昏里，眼眸清澈却又神采飞扬。

关越想起徐淮山办公室里那满书架的书，不知道是不是全是漫画。

还真是一如从前。

也有不少近期的画，但是面容看不真切，模糊的一团白。

如今她见到了人，倒是可以填补起来。

关上灯，储物室重新归入黑暗，关越洗漱完躺上床，她没开暖气，窗户半开，能听见清脆的雨声。

迷迷糊糊间，她陷入梦里。

是暴雨倾盆的傍晚，潮涨潮落，关越在梦里似乎能闻到海水的咸湿味道。

浑身湿透的男人被装进装尸袋。

那是她的父亲。

警察有条不紊地查看现场，警笛声和女人尖锐的哭喊声交叠在一起。

视野里，现场红蓝交替的警灯一刻不停地照耀着这片狼藉的海滩。

从那时起，关越逐渐明白，追随热爱，注定是要付出代价的。

而她能做的，就是及时止损，远离未来也许会被她伤害的人。

画面一转，又是热火朝天的小饭馆，明亮而狭小，说是人挤人也不为过。

外面正是炎炎盛夏，小店里空调的火力很足，但由于人多，只有推门走进店里的那一刻才真切地感到凉快，坐下之后背后又开始出汗。

这大概是临近学校的小店，放眼看过去，都是穿着校服的学生。有人在上菜之前争分夺秒地看书，有人聚在一起聊八卦，有人偷偷拿出游戏机。

背景音嘈杂，小小的玻璃门再一次被推开。点完餐后，高大的少年在前，低头的女孩在后，两人一起走到角落里坐下。

人人都沉浸在自己的小世界里，没有人抬头看。如果有人抬头看，就会看到那个女孩的脸上已经满是泪痕。

关越垂下眼帘，沉默不语，竭尽全力咽下呜咽声。

徐淮山也没有说话，从书包里拿出试卷，按下黑色圆珠笔就开始做题。可他的的心思早已不在学习上，半天也没有做好一道题。

“谁的面和两杯柠檬汽水？”

“这里。”

徐淮山如梦初醒般举手示意，两碗热气腾腾的汤面送上桌。

女孩子嘴巴小，吃饭慢，人都走得七七八八了她也还没吃完。徐淮山支着脑袋等，犹犹豫豫还是问出了口：“你刚刚……”

少年的音色很清越。

“看破不说破是一种优秀品德，德育课老师没说吗？”

细微的哭腔压在声音下，他不知道该怎么办，拉开书包拉链，清脆的声响。

关越闻声抬头，却看见他拿出一个笔盒，他打开盖子，里面是一套画笔。

笔刷细腻，笔身流畅，最引人注意的是上面的图案，似有狂风过境，大片大片的红色玫瑰被风压倒，可每一朵花都绚丽绽放。

“给我的？”

“嗯。”徐淮山说，天气太热，他撬开两瓶柠檬汽水的瓶盖，发出“嘶”的一声，“家里有人画画，送我的。我不会画画，不如给你，物尽其用。”

说完，他推一瓶给关越，没敢看人，仰头喝下一口汽水，喉结滚动，关越只能看见他的下颌线条很是凌厉好看。

“……谢谢。”

关越打开书包，里面是凌乱的书籍，以及被折断的一堆笔。笔从中间被折断，破裂处的木头尖锐，她小心避开，还是被划伤了。

掌心刺痛，她没管，把书拿出来，再夹着笔盒放进书包，以保证笔盒不会被那堆折断的笔划出痕迹。

她如平常动作，不想让徐淮山知道手被划破。

但是徐淮山很敏锐，拉过女孩的手仔细端详。

她下意识挣扎，却被轻易制止。

“别动。”

说完徐淮山从书包里翻出碘液和创口贴。

关越笑起来，问道：“你是百宝箱吗？为什么什么都有？”

徐淮山闷笑出声，他俯身弯腰，后背凸出瘦削好看的蝴蝶骨。

包扎好后，他又从包里拿出一罐松子，彻底坐实了关越对于他是个百宝箱的猜测。

那是他们倒数第二次见面。

她收了徐淮山一支笔和一罐松子，忽然意识到，是时候了。

作者有话要说：越越对徐淮山回避的原因，随着文章的进展会慢慢揭露出来哒~（先心疼地抱住女鹅）