我出生在潮州，一座安静的小城。母亲喜欢羊蹄甲花，从嫁过来就在门口栽了一棵羊蹄甲，等到我有记忆时，羊蹄甲树已经颇为高大了。我喜欢搬椅子在门口羊蹄甲树下坐着，看着车来车往，看着白云蓝天，看着羊蹄甲花摇摇晃晃。

第一次遇见她的那天，我和往常一样在树下坐着，迎面驶来一辆小汽车，在树前停下。车上下来一个中年男子，装扮不像是农村人。

“小朋友，这树是你家的吗？”男人和蔼地对我说。

“是。”我点了点头。

“你家大人在家吗，可不可以把他们叫来。”

“在。”我转头跑进家里，拉着母亲出来。

“你好，我是做花树贸易的，很喜欢你家这棵羊蹄甲树，我想把它买回去，价钱好商量。”男人彬彬有礼地对着我母亲说。

“这树好说也是我亲手栽下的，有些感情了，说卖也确实有点舍不得。”母亲想了想回答了男人 。

在他们谈话的时候，后车门下来一个穿白裙子的女孩子，看着和我一般大小，她自顾自地站在羊蹄甲树下，捡起地上掉落的羊蹄甲花，随着满树粉红色羊蹄甲花摇晃，她的白裙也随风摆动，我注视着她，眼光离不开。炙热的眼光很快吸引到她的注意，她发现了我，对我淡淡地笑着，我尴尬得赶紧低下头。

谈了好一会儿，母亲还是不肯卖，男人只好带着她回到了车里。

望着她离去的背影，我的内心早已小鹿乱撞

：要不要去问问她叫什么

：不然就去问问她是哪个学校的

：错过了这次以后会不会再也见不到了

：我靠近会不会被当成流氓

：算了吧…算了吧

……

后面的日子，我本以为关于她的记忆会随着时间在长河中渐渐冲淡，可是那一幕却在我脑海中愈发清晰，愈发深刻，愈发浓烈。

当我想起她的时候，就会在春天羊蹄甲结果的时候，用指甲在羊蹄甲结的扁豆上刻上一个“想”，刚长的绿色长扁豆很嫩，用指甲很容易就能刻上去，刚刻上去就会在空气中氧化，发黄再发红，再有两个星期时间扁豆熟透就会掉落，这个“想”字也会随之掉落。