克里斯蒂安，我是在西方戏剧选修课课堂上结识了查尔斯·奥斯卡·蒙哥马利。那时他不到16岁，刚踏上美利坚不久。说实话，他并不属于这所大学，而是从高中里逃课溜进来的。或许他买通了什么人，也可能他是某位老师的亲戚……但那并不重要，在教室里听课的并不都是选修课的学生。重要的是那时他清澈的眼睛里确实闪烁过求知的火花。查尔斯·蒙哥马利是理想化了的学生，我想，如果不是造化弄人，他是该待在顶尖学府最好的课堂上念书的。

他时常担心自己对课程的理解有所偏差，所以总爱拿着资料，不露丝毫羞怯，谦虚而又自然地向年长的学生们请教。他从来不会问蠢问题，但也不会把人为难到一句话答不出来，可面对年长学生的刁难却也总能对答如流，让对方钦佩得说不出坏话。谦逊却又不谦卑的查尔斯，即使跟那些最愚不可及的白痴学生们说完话，都会低垂下可爱的绿眼睛，像古代绅士那样彬彬有礼地行礼表达感激。

别误会，这里的“可爱”并没有一丝一毫的性意味。谁会不喜欢谨言慎行又好学聪慧的乖学生呢？

有一天他找到我，跟我探讨《麦克白》里面男主角的人物形象。在我看来，这是一出妙极、却又烂大街的悲剧——别误会，我所说的烂大街，是指这部杰作的名气实在太大了，以至于什么样的牛鬼蛇神都敢一拥而上对它评头论足。说实话，我是烦透了和人交流这种内容。在我看来，识趣的学生应该跟我聊些更偏门的内容，这样才显得他超凡脱俗。剑走偏锋，才更容易显得有水准。

“你觉得麦克白像什么人？”我漫不经心地问他。这是个不怎么高明、但考验跨学科知识储备的问题。至少，一个只知道读文学作品，却不知道触类旁通、了解真实历史的普通学生是绝对交不出好答卷的。

“我知道您希望我回答的是1483年到1485年在位的理查三世-英格兰国王。”他微微眯起眼睛，笑得很和善。“但我在读书的时候先想到的是于连。”

勉强及格的答案，但也没那么好。我心想着。《红与黑》也是被三流评论家说烂了的作品。要是他只知道读些大众读物，那又能有什么出息呢，充其量也只能学到些拾人牙慧的前人智慧。

“那来说说看，为什么你觉得形象类似？”我索然无味地问道。

要是他只会用“野心家”来概括他们两人的人物形象，那这次交谈没有继续下去的必要。我的朋友克里斯蒂安啊……希望你不要因此觉得我过分傲慢。在念大学的时候我的确是个不可一世的高傲学生，那时候我可是从来不会跟没有水平的笨蛋多聊一分钱的废话呢。

“因为造化弄人。”他轻声回答我，“先生，命运是个挺残忍的东西。有人被上帝同时赐予了野心、能力和噩运。命运要他背负冷落和谴责，好去扮演一名一等一的恶棍。最终他却注定要成全别人……或者说，只能成全别人。野心、能力、噩运，哪怕少一个他都不至于引火烧身。可是上帝从来没有为他们指明一条既能做个善人，又能成全自我的道路。请问你认为他们的毁灭全是自己活该、噩运都是自讨苦吃吗？”

末了，他严肃地补充了一句：“如果我是麦克白，我不会比他做得更好。在那个登上王位不靠能力而靠命运的世界里，野心家的美德得不到赞美。我宁可死一万次也要飞黄腾达。”

那你是怎么想的呢，克里斯蒂安？我不确定这些话是否应该是从一名15岁的少年嘴里吐出来。但我想，他一定也是经过了深思熟虑才决定向我吐露他的心声。反正，我那时算是被他的话问住了。

我愣了一小会，才勉强地回答了他的问题。

“朋友，我觉得你有点像个安那其主义者。如果你实在想不出一个所以然的话，就去信奉神学吧。神学是一切科学的终点。”

“我会好好考虑你的建议。”他认真地握了握我的手掌，走开了。

他的话让我很没辙。那只是我的一句有口无心的搪塞，却没料到被他当成了句忠告。

下一周我又在老地方遇见了他。他一见面，就主动地凑了过来，虽说没笑，眼睛里却仍旧有种显而易见的雀跃与激动。

“先生，谢谢，你的话启发了我很多。回去之后我仔细地思考了很久。”他兴奋地告诉我，那架势似乎高兴到快扑上来抱我了。“你解开了我心中的一个巨大困惑。一番反思过后，我发现过去的自己简直是个彻头彻尾的利己主义者……说到底，我读过的书、所学的知识除了微不足道的自我陶醉，还能给这个社会带来什么好处呢？既然如此，我就没有批评它的理由。所以现在我决定了，要切身实地地为别人做点好事。”

我问他:“那你打算怎么做？”

我还能怎么办呢？即使是年轻人小小的个人英雄主义，我也不该把它们直接扼杀在摇篮里。说不定，我甚至应该适当鼓励鼓励他。没准他就是未来的著名慈善家了呢？

“我决定在这学年按月资助一名没钱上大学的学生，一个少数族裔的男孩。”他兴奋地告诉我，“知识就是实现阶级跨越、扭转人生命运的最好途径。我打算一直资助他念完博士。”

“我还是觉得你应该更深思熟虑一下。你还年轻，没有稳定收入。现在就去资助一名同龄人未免太早了。你的钱应该花在更有利的投资上。”

“我不是来征询你的意见的，安东尼·蒂瓦艾特先生。其实，我早已经办妥了。”他摇摇头，从包里拿出慈善基金会的文件。“我知道这只是杯水车薪，但我会尽力而为。如果成效还不错，以后我会继续做下去，去帮助更多年轻人。”

我没忍住笑了出来。

“你从父母那里拿来的钱吗？”

“不，不是父母的钱，是我自己的。花别人的钱做慈善算哪门子慈善呢。”他很不好意思地说，“其实，是我在学校里拿到的奖学金……”

他是个很有主见的年轻人。我无奈地点点头。好吧，看来他为了将慈善贯彻到底，已经下了很大的决心。

“好吧，你叫什么名字？我想知道你的全名。”

“斯科特·查尔斯·奥斯卡·阿利斯泰尔·蒙哥马利。”他郑重其事地告诉我。“但您叫我查尔斯就行。”

我向他期待地眨眨眼:“我认为你的想法未来可期，查尔斯。”

“谢谢。不过为了顾及年轻人的脸面，此前我还真是忙得焦头烂额。收到他的感谢信后我就给他发了邮件，自称自己是位五十多岁的老绅士，家庭美满和睦，小儿子和他差不多大。”查尔斯犹豫着告诉我。“我怕那个男孩（好吧，实际就年龄来看，查尔斯应该喊他一声哥哥才是）会误会我，认为我对他图谋不轨，所以才谎报了年龄。我不想让他觉得自己是接受了别人的施舍，只是想尽其所能地帮助他。我给他写邮件说：‘要是你真的很感激我，就用几年后的博士文凭来报答我吧’。”

查尔斯总要把“年轻人”和“孩子”这样的词挂在嘴边，活像他自己不属于这个群体一样。但我并不想深究。那是他的事业，我没有资格对别人的选择指手画脚。不过，我还是希望他一帆风顺。

那一段时间里查尔斯·蒙哥马利的确是真真切切地信任着我，把我当成他的一位可敬的朋友。或许他也明白，除了我，很少会有人对他拿奖学金资助一名不熟悉的穷学生的做法表示理解。在当代美利坚，出身下层阶级的年轻人实在心思太多，谁也不知道拿到了钱之后那些混账学生是要花在泡妞上还是吸毒上。他在信件里夸得天花乱坠，谁知道平日里为人如何呢？至少我是从来不愿相信他们的鬼话。

很显然，查尔斯对那位比他还要大上两岁的大学生很是用心，隔三差五就要写信问好，还把学生的回信拿给我看。那确实是他的一段快乐时光，帮助别人确实给过他莫大的鼓舞和欢欣。查尔斯或许确实找对了人，他把手写回信拿给我看，字里行间确实总是洋溢着溢出纸面的感激。男孩……好吧，我也不知道这样的形容词是否贴切了……他的字迹很清秀，信件里时常引用书里的好词好句。看样子他很喜欢读书，时常跟他的资助人交流读书心得。

当时我心想着：要是让他知道五十多岁的老绅士从未存在，他的资助人一直都只是位比他更年轻的男孩子，真不知道他要作何感想。

万幸的是，查尔斯的唯一资助对象不是那种在贫民窟里沾染了坏习气的学生。他从来不跟资助人多要钱，而且还带着敬意在信件里咨询勤工俭学的好途径。比起某些贪心不足蛇吞象的小鬼头，他的确实在太懂事。

唉！如果不是后来这学生寄过来的最后一封信件，这种和睦的关系本应该就此延续下去……年轻人帮助年轻人(youngster helps youngster)倒也不失为一段佳话……可惜啊，克里斯蒂安。人心和命运，是怎样的两团难以参悟的东西呀！